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Presentación 


La finalidad de todo prólogo es proporcionar al lector in¬ 
formación anticipada sobre lo que encontrará a continuación. 
En el caso de esta obra, a menos que el lector esté comple¬ 
tamente al día en materias como microbiología, paleontología 
y biología evolutiva, lo que le espera es una sorpresa tras 
otra, puede que incluso más de un sobresalto. El libro trata 
de las inextricables conexiones entre todos los seres vivos de 
nuestro planeta, tanto los que existen en la actualidad como 
los innumerables organismos que les precedieron . Margulis y 
Sagan proponen en estas páginas una nueva manera de con¬ 
templar el mundo, muy diferente de la que de él teníamos 
hace algunas décadas. Esta nueva visión está basada en sóli¬ 
das investigaciones llevadas a cabo con diferentes finalidades 
por muchos científicos que trabajan en laboratorios dispersos 
por todo el mundo. Reunidos y relacionados unos con otros, 
sus hallazgos llevan a la conclusión de que el individualismo 
no tiene razón de ser en la naturaleza. La biosfera es una 
entidad con una unidad propia, un inmenso sistema vivo e in¬ 
tegrado, un organismo. 

Recuerdo haber asistido, hace tiempo, a una serie de se¬ 
minarios universitarios que respondían al título «El lugar del 
hombre en la naturaleza». Trataban principalmente de cómo 
puede el ser humano gestionar la naturaleza para mejorarla, 
de manera que los asuntos del mundo procedan de modo más 
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agradable: cómo obtener más provecho de los recursos ener¬ 
géticos de la Tierra; cómo conservar determinadas zonas en 
su estado natural para nuestro disfrute personal; cómo evitar 
la contaminación de los cursos de agua; cómo controlar el 
crecimiento de la población humana; etcétera. El sentimiento 
general era que la naturaleza es una propiedad, un patrimo¬ 
nio recibido en herencia, dominio de la humanidad, y que se¬ 
ría algo así como una combinación de parque público, jardín 
zoológico y huerto universal. 

Esta sigue siendo la manera más fácil de observar el 
mundo. A condición de que pueda evitarse distraer el pensa¬ 
miento. Sin duda alguna, desde que los humanos ocuparon la 
Tierra ; se han comportado siempre como la especie dominante, 
llevando el control de todo el planeta. Quizás al principio fué¬ 
semos más frágiles y vulnerables, recién descendidos de los ár¬ 
boles sin nada de lo que vanagloriamos, salvo tener los pul¬ 
gares en oposición y unos exagerados lóbulos frontales. Eramos 
seres que vivían en cuevas y se preocupaban del fuego. Pero 
tomamos posesión de la Tierra y ahora estamos diseminados 
por doquier dominándolo todo, de uno a otro polo y desde la 
cima de las más altas montañas hasta las profundas fosas oceá¬ 
nicas, colonizando la Luna y observando con detenimiento el 
sistema solar. Somos el verdadero cerebro de la Tierra. El pi¬ 
náculo de la evolución, el éxito biológico más sorprendente que 
va a permanecer aquí para siempre. 

Sin embargo, hay otra manera de observar la especie hu¬ 
mana, y este libro es la guía que nos indica este otro modo 
de hacerlo. Desde el punto de vista evolutivo, somos unos re¬ 
cién llegados. Puede que haya, esparcidas aquí y allá, espe¬ 
cies más recientes que la nuestra; pero ninguna a nuestra es¬ 
cala y en un estadio tan temprano de su evolución. No es 
posible encontrar trazas de la especie humana más allá de 
unos cientos de miles de años sin que se pierdan de vista los 
caracteres que consideramos propios del ser humano: la co¬ 
municación mediante el lenguaje, el utilizar la voz para 
cantar canciones, la construcción de herramientas, el aprove¬ 
chamiento del fuego para mantener el calor corporal, la bús¬ 
queda de la comodidad y la práctica de la guerra contra in¬ 


dividuos de la misma especie. Considerado como especie, el 
ser humano se encuentra aún en una fase juvenil, quizás em¬ 
pezando apenas a desarrollarse, aprendiendo todavía a ser 
humanos, como el hijo inmaduro de una especie. Además, so¬ 
mos vulnerables, y tendemos a equivocamos; lo que nos hace 
correr el riesgo de dejar, tras nuestro paso por la Tierra, tan 
sólo una fina capa de fósiles radiactivos. 

Para conseguir una mejor perspectiva de nuestra especie 
necesitamos un mejor conocimiento de nuestro linaje. Antes 
creíamos haber llegado de novo, haber sido colocados aquí 
por un Organizador, tal vez aún antes de que nos vistiéramos, 
pero preparados ya para poder dar nombre a todos los ani¬ 
males. Posteriormente, después de Darwin, tuvimos que afron¬ 
tar la vergüenza de contar con monos en algún punto de 
nuestro árbol genealógico y de tener que aceptar que somos 
primos hermanos de los chimpancés. 

Muchos niños, al llegar a la adolescencia, atraviesan un 
periodo difícil que se manifiesta por un descontento con la 
manera de ser de sus padres, y desearían que fueran diferen¬ 
tes, más parecidos a los padres de otras familias del vecin¬ 
dario. En realidad, no hay nada de qué avergonzarse por el 
hecho de que tengamos como parientes próximos a homínidos 
de aspecto un tanto extraño. Sin embargo, y puestos a elegir, 
la mayoría de nosotros preferiría localizar nuestros orígenes 
en una línea dinástica pura, deteniéndonos en ese punto sin 
buscar más allá. 

Veamos ahora cuál es nuestro dilema. El origen de nues¬ 
tra estirpe se remonta a unos 3500 millones de años atrás, 
cuando se formó la primera célula. Aquella célula es el an¬ 
tepasado más remoto de todos los seres vivos surgidos más 
tarde, incluido el ser humano. 

Además, a pesar de nuestra elegancia y arrogancia como 
especie, a pesar de nuestros prominentes lóbulos frontales, a 
pesar de toda nuestra música, no hemos progresado mucho en 
relación a los microorganismos antepasados nuestros. Estos 
microorganismos continúan con nosotros, forman parte de no¬ 
sotros. O, dicho de otra manera, nosotros formamos parte de 
ellos. 
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Admitida esta realidad, hay que reconocer que se trata de 
una gran historia, un poema épico maravilloso, que no ha lle¬ 
gado aún al final Se trata, nada menos, de la epopeya que 
narra el desarrollo de la vida en nuestro planeta. 

Lynn Margulis ha dedicado gran parte de su carrera cien¬ 
tífica al estudio de los detalles de esa historia, a la que ha 
añadido algunos otros procedentes de sus investigaciones. Ella 
y Dorion Sagan han reunido todos estos detalles, dándoles 
forma literaria, en este extraordinario libro, que no se parece 
en nada a ningún tratado divulgativo sobre evolución que yo 
haya leído antes. Se trata de un relato fascinante de lo que 
es, con mucho, el periodo más largo en la evolución de la 
biosfera; un lapso de 2500 millones de años, a lo largo del 
cual nuestros antepasados los microorganismos establecieron 
la mayoría de normas y regulaciones para la convivencia. Se 
trata de hábitos que los seres humanos deberíamos estudiar 
actualmente con atención para encontrar en ellos soluciones 
para nuestra propia supervivencia. 

Los relatos más conocidos de la evolución y sus problemas 
suelen empezar contando lo que sucedió hace tan sólo unos 
centenares de millones de años, tratando muy superficialmente 
las formas primitivas de los organismos multicelulares y pa¬ 
sando rápidamente hacia la triunfante invención de las formas 
vertebradas. Da la impresión de que, en tiempos anteriores, 
el planeta hubiera estado ocupado por células elementales y 
sencillas que no hacían más que esperar el inicio del espec¬ 
táculo. Margulis y Sagan precisan lo equivocado de esta in¬ 
terpretación y demuestran que las primeras bacterias apren¬ 
dieron ya casi todo lo que hay que saber sobre la vida en un 
sistema, y eso es precisamente lo que nosotros sabemos hoy 
en día. 

Quizás hayamos compartido una fase común en un primer 
periodo más largo de lo que creemos. Ahí está, como un fósil 
lingüístico, enterrada en la antigua raíz de la cual tomamos 
el nombre de nuestra especie. La palabra utilizada para de¬ 
nominar la Tierra, al principio de las lenguas indoeuropeas, 
hace miles de años (nadie sabe exactamente cuántos) era 
dhghem. A partir de esta palabra, que no significa más que 


tierra, surgió la palabra humus, que es el resultado del tra¬ 
bajo de las bacterias del suelo. Y, para damos una lección, 
de la misma raíz surgieron humilde y humano. Este es el es¬ 
bozo de una parábola filológica; en este libro se encuentran 
algunos de los detalles para completarla. 

Lewis Thomas 
(1913-1993) 
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Prólogo de los autores 
a la segunda edición 


¿Qué relación existe entre los humanos y la naturaleza? El 
nombre científico que Linneo dio a nuestra especie es Homo 
sapiens sapiens , es decir «hombre sabio, sabio». Sin embargo, 
nosotros proponemos humildemente, y un poco en broma, que 
se bautice de nuevo a la humanidad como Homo insapiens in- 
sapiens; es decir, «hombre, sin sabiduría, sin sabor». Nos 
gusta creer que regimos la naturaleza —«el hombre es la me¬ 
dida de todas las cosas», dijo Protágoras hace 2400 años—, 
pero no somos tan regios como creemos. Con este libro he¬ 
mos intentado hacer trizas el ropaje dorado que sirve de pro¬ 
pia imagen a la humanidad para desvelar que nuestra imagen 
autoaumentada no es más que la de un loco a escala plane¬ 
taria. 

Los humanos hemos sido durante mucho tiempo el equi¬ 
valente planetario, o biosférico, del ego freudiano que «desem¬ 
peña el papel ridículo del payaso de circo cuyos gestos inten¬ 
tan persuadir al público de que todos los cambios que se 
llevan a cabo en escena obedecen a sus órdenes». Nos pare¬ 
cemos a ese payaso en casi todo, aunque el egotismo humano 
en relación con nuestra importancia ante la naturaleza no suele 
tener ni pizca de gracia. Freud prosigue: «Pero sólo los más 
jóvenes entre el público se dejan engañar por él». 1 * Quizá 

* Las notas se encuentran en las páginas 301-307. (N. del E.) 
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nuestra credulidad en relación a la ecología planetaria sea tam¬ 
bién resultado de nuestra juventud —nuestra inmadurez colec¬ 
tiva como una de las muchas especies que comparten la Tie¬ 
rra—. Pero aunque fuésemos el niño aplicado de la naturaleza, 
no somos esa presunción científica, «la especie más evolucio¬ 
nada». Como en el conocido cuento infantil, el «emperador» 
humano, contemplado desde la perspectiva revisionista de este 
libro y en la modesta opinión de sus autores, va desprovisto 
de traje alguno. 

Un debate reciente promovido por la revista Harper's Ma- 
gazine, con el enunciado de si «Sólo la presencia humana 
puede salvar la naturaleza» 2 nos proporciona un ejemplo de la 
visión tradicionalmente grandiosa, casi solipsística, que la hu¬ 
manidad tiene de sí misma. El químico atmosférico James Lo- 
velock equipara la relación existente entre los humanos y la 
naturaleza a una guerra inminente; el ecofundamentalista Dave 
Foreman declara que, bien lejos de ser el sistema nervioso 
central de Gaia, o su cerebro, los humanos somos un cáncer 
que la está consumiendo. Por su parte, Frederic Tumer, pro¬ 
fesor de letras y humanidades de la Universidad de Texas, 
asegura, de manera trascendental, que la humanidad es la en¬ 
camación viviente del deseo de la naturaleza arrastrado du¬ 
rante miles de millones de años. Querríamos desafiar estas 
opiniones. En la Edad Media, los bufones tenían entre sus 
atributos, además de la reluciente bisutería que los adornaba y 
el cuchillo de madera, un globo terráqueo. Pensemos en la 
imagen de un bufón —con su sombrero y sus numerosas cam¬ 
panillas, las orejas colgantes que ondean mientras sostiene una 
Tierra simulada— para tener un resumen, si no menos cierto, 
sí más festivo, de cómo andan las cosas entre el Homo sa¬ 
piens y la naturaleza. 

A través de Platón, Sócrates nos habla de lo peligroso que 
es dejar escritas las opiniones propias; aunque los puntos de 
vista puedan cambiar, las palabras quedarán como una decla¬ 
ración en el papel. Sócrates al menos no escribió. Y lo que 
sabía, en primer lugar y ante todo, era que él no sabía nada. 
Los autores de este libro, sin embargo, sí que hemos escrito. 
Invertimos la visión normalmente exagerada de la humanidad 


y tratamos al Homo sapiens como una clase de permutación 
final en la larga y continuada evolución de los habitantes de 
la Tierra más diminutos, de más edad y con mayor capacidad 
de adaptación química; es decir, las bacterias. Dejamos escrito 
que Gaia, el sistema fisiológico de la vida en la Tierra, podría 
sobrevivir a la desaparición de nuestra especie, mientras que 
los humanos no podríamos persistir separados de los microor¬ 
ganismos. Microcosmos tuvo, en general, buena acogida, pero 
fue criticado en algunos aspectos, especialmente por esta acti¬ 
tud poco complaciente con nuestra propia especie. Hubo quien 
se ofendió por la conclusión de que una guerra nuclear no te¬ 
nía por qué ser un apocalipsis total, ya que las bacterias, que 
se encuentran en la base de cualquier forma de vida a escala 
planetaria, podrían sobrevivir gracias a su resistencia. A dife¬ 
rencia de las palabras que flotan sin crear ningún compromiso 
en las alas volubles de la opinión, las nuestras quedaron plas¬ 
madas como signos perdurables en el papel, como lo están 
ahora éstas; enfrentándonos de manera obstinada al dogma y 
el didactismo, en lugar de lo que debería haber sido simple¬ 
mente una opinión provisional. Por suerte, esta segunda edi¬ 
ción de Microcosmos nos ofrece la oportunidad, si no de vol¬ 
ver a escribir y de revisar nuestra obra, sí de meditar sobre el 
libro y sus principales preocupaciones. 

En la media década transcurrida desde que se publicó la 
primera edición han ocurrido muchas cosas en el mundo cien¬ 
tífico y en el mundo en general. En el capítulo 9 («El cerebro 
simbiótico») hacíamos conjeturas detalladas sobre la posibi¬ 
lidad de que la cola del espermatozoide humano, que impulsa 
el esperma al encuentro del óvulo, hubiese tenido su origen 
en una unión simbiótica. Sugeríamos que la cola del esper¬ 
matozoide y los undulipodios de los oviductos (entre otras 
estructuras no visibles a simple vista) derivaban de una espi¬ 
roqueta que se convirtió en el «flagelo» de una célula ances¬ 
tral. En 1989 tres investigadores de la Rockfeller University 
publicaron un arcano informe sobre un DNA especial recién 
descubierto. 3 Aunque ha sido puesto en duda, este descubri¬ 
miento del DNA del cinetosoma, fuera del núcleo y estrecha¬ 
mente empaquetado en la base de cada flagelo celular (undu- 
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lipodio), es el avance científico más importante para probar la 
teoría simbiótica de la evolución celular desde que se desen¬ 
trañó la estructura del DNA en 1953. Microcosmos, contraria¬ 
mente a la visión neodarwiniana de la evolución como un 
conflicto absoluto en el que sólo sobreviven los más fuertes, 
anima a la exploración de una alternativa esencial: una visión 
interactiva y simbiótica de la historia de la vida en la Tierra. De 
igual manera que no sería lógico suponer que las luchas com¬ 
petitivas de poder por el espacio y por los recursos no desem¬ 
peñan un papel en la evolución, hemos demostrado que sería 
también ilógico pasar por alto la importancia crucial de la 
asociación física entre organismos de diferentes especies, es 
decir, la simbiosis, como uno de los promotores más signifi¬ 
cativos en la producción de innovaciones evolutivas. Y durante 
la última media década los acontecimientos y las opiniones 
han destacado la importancia de la simbiosis y la cooperación 
más allá del mundo microscópico de las bacterias en evolu¬ 
ción. 

Como ha quedado simbolizado por la caída del muro de 
Berlín y el final de la guerra fría, parece ilógico no querer 
aplicar las lecciones de la evolución y la ecología al reino terre¬ 
nal de lo humano y lo político. La vida es algo más que un 
simple juego mortal en el que engañar y matar aseguran la in¬ 
yección del gen más espabilado a la siguiente generación; es 
también una unión simbiótica y cooperativa que permite triun¬ 
far a los que se asocian. A pesar de la poca importancia que 
la propia humanidad merece que se le conceda cuando se con¬ 
templa la especie Homo sapiens sapiens desde la perspectiva 
planetaria de miles de millones de años de evolución celular, 
podemos restituimos algo de nuestra antigua grandeza evolu¬ 
tiva al reconocer a nuestra especie no como dueña y señora 
sino como compañera; participamos en una asociación callada 
e incontrovertible con los organismos fotosintéticos que nos 
nutren, los productores de gas que nos proporcionan oxígeno, 
las bacterias heterotrofas y los hongos que eliminan y trans¬ 
forman nuestros desechos. Ningún designio político ni ningún 
avance tecnológico es capaz de disolver esta asociación. 

Otro signo de esta clase inequívoca de grandeza conocida 


es nuestro compromiso en un proyecto que, por lo que sabe¬ 
mos, podría muy bien perdurar más que nuestra propia espe¬ 
cie: la introducción de biosferas 4 en otros planetas y en el es¬ 
pacio exterior. Estas actividades expansivas parecen 
indudablemente una manera de reproducción del sistema vivo 
planetario —el verdadero nexo de comportamiento fisiológico 
de toda forma de vida en la Tierra—. La expansión y la re¬ 
producción de la biosfera, la producción de ecosistemas mate¬ 
rialmente cerrados y energéticamente abiertos en la Luna, en 
Marte y aún más allá, dependen de la humanidad en su más 
amplio sentido como un fenómeno tecnológico y planetario. 
David Abram, un filósofo de la State University of New 
York, en Stoney Brook, ha hablado de la humanidad que «in¬ 
cuba» tecnología. Una actitud egoísta y un exagerado sentido 
de nuestra propia importancia pueden haber estimulado el au¬ 
mento de tecnología y de población humana a expensas de 
otros organismos. Sin embargo, ahora, una vez superado el pe¬ 
riodo de «incubación», se nos revela el sentido «gaiano» de la 
tecnología; se trata de un fenómeno no humano, a pesar de 
que haya mediado en él la especie humana, y su aplicación 
consiste en expandir la influencia de la vida en la Tierra, no 
únicamente de la humanidad. 


En Microcosmos rememoramos la historia evolutiva desde 
la nueva perspectiva de las bacterias. Estos organismos, de 
manera individual o en agregados multicelulares, de escaso ta¬ 
maño y con una enorme influencia en el ambiente, fueron los 
únicos habitantes de la Tierra desde el origen de la vida, hace 
casi 4000 millones de años, hasta que se originaron las células 
nucleadas unos dos mil millones de años más tarde. Las pri¬ 
meras bacterias eran anaeróbicas: se envenenaron con el oxí¬ 
geno que algunas de ellas liberaban como producto residual. 
Respiraban en una atmósfera que contenía compuestos energé¬ 
ticos como el sulfuro de hidrógeno y el metano. Desde la 
perspectiva microcósmica, la existencia de las plantas y de los 
animales, incluida la especie humana, es reciente; podría tra¬ 
tarse de fenómenos pasajeros en un mundo microbiano mucho 
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más antiguo y fundamental. Dos mil millones de años antes 
de que surgiera cualquier animal o planta ya existían microor¬ 
ganismos simbióticos consumidores de energía, que eran de¬ 
predadores, tenían capacidad de nutrición, movimiento, muta¬ 
ción, recombinación sexual, fotosíntesis, reproducción y podían 
proliferar desmesuradamente. 

¿Qué es el ser humano? ¿Y la Tierra? ¿Qué relación exis¬ 
te entre ambos, si es que se trata realmente de dos cosas dis¬ 
tintas? Microcosmos plantea estos amplios interrogantes des¬ 
de la perspectiva particular de un planeta cuya evolución ha 
sido principalmente un fenómeno bacteriano. Creemos que 
esta perspectiva, poco tenida en cuenta con anterioridad, es 
muy útil, incluso esencial, para compensar la visión antro- 
pocéntrica tradicional que sobrevaloraba de manera inapro¬ 
piada a la especie humana. Puede que, en última instancia, 
la nuestra haya sido una compensación excesiva. En la prác¬ 
tica filosófica que se conoce como «desconstrucción», se 
desmantelan oposiciones jerárquicas poderosas mediante un 
proceso dual que Jacques Derrida caricaturiza o caracteriza 
como «inversión y desplazamiento». Dicho proceso se ha lle¬ 
vado a cabo en Microcosmos: la humanidad es desconstruida 
al invertir la jerarquía tradicional que situaba a los humanos, 
surgidos recientemente, en la cúspide de la evolución y a los 
organismos «inferiores», más antiguos, por debajo. Microcos¬ 
mos ha destronado a la especie humana al mostrar la in¬ 
mensa importancia evolutiva y ecológica de los «más inferio¬ 
res» entre los organismos de pequeño tamaño, las bacterias. 
Pero desde el punto de vista de la práctica deconstrutiva, 
Microcosmos , que invierte la oposición jerárquica, no conti¬ 
núa con lo que sería el siguiente paso: desplazar a los hu¬ 
manos de la máxima categoría para situarlos en la parte más 
baja de la evolución. Lo que en última instancia ha de cues¬ 
tionarse no es la posición asumida por nuestra especie en la 
oposición humanos/naturaleza, sino las distorsiones en oposi¬ 
ción impuestas por la misma jerarquía. (Una materia de inte¬ 
rés aún más limitado para la deconstrucción, pero de interés 
aparente para el mismo Derrida, es la jerarquía humanidad/ 
animalidad.) Si tuviéramos que escribir Microcosmos de 


nuevo, podríamos corregir la ingenuidad de esta inversión 
que —como el cuento que acaba mostrando al emperador 
como un necio— altera nuestras convenciones, pero sólo tí¬ 
midamente, sin llegar realmente a desmantelarlas. Casi todos 
los que nos han precedido han creído que la especie humana 
tiene una importancia inmensa, ya sea material o trascenden¬ 
tal. Nosotros entendemos la humanidad como un fenómeno 
microbiano más entre muchos otros, y al nombrar a nuestra 
especie como Homo insapiens hemos querido tener presente 
que debemos rechazar la idea tan frecuente de que todos los 
humanos dominan o pueden dominar a Gaia. La visión mi¬ 
crobiana es, en el fondo, provisional; no existe una dicoto¬ 
mía absoluta entre los humanos y las bacterias. Homo insa¬ 
piens, un nombre más humilde, nos parece más adecuado, y 
en cierto modo más «socrático». Por lo menos sabemos, 
como el filósofo griego, que nada sabemos. 

El aludido debate promovido por Harper’s presentó una di¬ 
versidad de caracterizaciones de la relación existente entre «ser 
humano» y «naturaleza». Los editores nos informaron de que, 
a pesar del enunciado «Sólo la presencia humana puede salvar 
la naturaleza», una de las contribuciones más significativas al 
debate sobre el estatus de la humanidad fue la que se tituló 
«La naturaleza ha llegado a su fin». En Microcosmos nos he¬ 
mos mostrado contrarios a la postura que contrapone los seres 
humanos al resto de la «naturaleza». Los humanos no estamos 
fundamentalmente en conflicto con la naturaleza, ni somos 
esenciales para el ecosistema global. Si algún día se lleva a 
cabo la expansión de la vida más allá de la Tierra, no será 
para hacer honor a la humanidad como tal humanidad. Más 
bien será para acreditar a la humanidad como un sistema en 
evolución simbiótica que se basa en los microorganismos, está 
reforzado tecnológicamente y se encuentra interconectado de 
manera global. A la larga, los mapaches podrían también ma¬ 
nufacturar y lanzar sus ecosistemas como biosferas espaciales, 
estableciendo sus rostros de bandido con antifaz en otros pla¬ 
netas, como una avanzada de un extraño caldo de cultivo de 
Gaia. Quizá no sean los mapaches blanquinegros, sino diáfa¬ 
nos fragmentos del sistema nervioso humano —tan evolucio- 
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nados que será imposible reconocerlos— los que, en forma de 
componentes orgánicos de máquinas reproductoras, puedan so¬ 
brevivir más allá de la inevitable explosión y muerte del Sol. 
Nuestro retrato microcósmico de Homo sapiens sapiens como 
una especie de lodo glorificado tiene el mérito de recordamos 
nuestro origen bacteriano y nuestras conexiones con una bios¬ 
fera aún más bacteriana. 

Según un antiguo prejuicio metafísico, un axioma de la fi¬ 
losofía occidental ligeramente camuflado, suele considerarse a 
los seres humanos separados radicalmente de los demás seres 
vivos. Descartes sostenía que los animales no humanos care¬ 
cían de alma. Durante siglos los científicos han afirmado que 
el pensamiento, el lenguaje, el uso de herramientas, la evolu¬ 
ción cultural, la escritura y la tecnología distinguían inequívo¬ 
camente a los humanos de otras formas de vida «inferiores» 
Retrocediendo tan sólo a 1900, William McKibben, escritor 
naturalista, expresó que «en nuestras mentes modernas, natu¬ 
raleza y sociedad humana son cosas distintas... esta naturaleza 
separada... es real. Resulta hermoso decir, como han hecho al¬ 
gunos poetas y biólogos, que hemos de aprender a encontrar 
nuestro lugar en la naturaleza, y a reconocer que no somos 
más que una especie entre otras muchas... Pero en el fondo 
nadie acaba de creérselo». 5 Quizás esta autoglorificación antro- 
pocéntrica haya estimulado a nuestros antepasados, y les haya 
dado la seguridad de «crecer y multiplicarse» para precipitarse 
hasta el lugar en que nos encontramos ahora, en el borde 
mismo de un cambio puntual en el clima global, acompañado 
de extinciones en masa y de una transformación en la «geo- 
fisiología» de Gaia. 

Existe la creencia general de que Darwin, al aportar las 
pruebas de la teoría de la evolución a partir de la selección 
natural, hizo caer a la especie humana del pedestal en que se 
hallaba, haciendo innecesaria la idea de un dios creador y ha¬ 
ciéndonos sentir incómodos en compañía de otros animales al 
hacer público el tabú de nuestro origen común con los monos. 
A menudo se ha comparado la revolución darwiniana con la 
de Copémico, que demostró que la Tierra no era el centro del 
universo, sino una simple mota de polvo en un rincón de esa 


tela de araña que es nuestra galaxia, la Vía Láctea. Sin em¬ 
bargo, desde el punto de vista de la filosofía, la revolución 
darwiniana distó mucho de destruir nuestra relación especial 
como una forma de vida única, como la especie elegida por 
Dios, hecha a su imagen y relacionada con los ángeles y los 
santos. Lo que parece haber ocurrido con el despertar de la 
revolución darwiniana es que nuestra especie. Homo sapiens 
sapiens es decir «hombre sabio, sabio», ha reemplazado a 
Dios. Ya no somos los compañeros más jóvenes, los segundos 
en el mando. El darwinismo puede haber destruido la deidad 
antropomórfica de la religión tradicional, pero en vez de ha¬ 
cemos sentir humildes al consideramos hermanos de los pro- 
toctistas y de las demás formas de vida (plantas, hongos, bac¬ 
terias y otros animales), despertó nuestra avidez por ocupar el 
lugar que Dios había desempeñado hasta entonces. Los huma¬ 
nos asumieron la posición de dirigentes divinos de la vida en 
la Tierra, diseñando de manera ambiciosa tecnologías a escala 
planetaria y, poco después, gestionando el mundo. 

Aunque pueda sorprender a quienes no están familiarizados 
con el funcionamiento de los sistemas retroactivos, esa actitud 
de autoservicio que representa la glorificación humana a ex¬ 
pensas de otras especies ya no nos sirve. Nuestro autocen- 
trismo extremo y la sobrepoblación del planeta han causado 
una catástrofe ecológica a gran escala, y la mayor amenaza se 
cierne sobre nuestra especie. La perspectiva religiosa tradicio¬ 
nal —que se ha mantenido, como hemos visto, incluso en el 
darwinismo, que no tiene nada de religioso— sostiene que 
el ser humano es algo distinto, único y superior. Esa es la ac¬ 
titud de la arrogancia ecológica. La perspectiva de Microcos¬ 
mos difiere en cuanto que es una ecología profunda, una va¬ 
riante especial de la visión ecológica del mundo. En relación 
a la búsqueda del origen de la palabra humano, que Lewis 
Thomas lleva a cabo en la presentación de este libro, hemos 
de decir que Microcosmos propugna una actitud de humildad 
ecológica. Al narrar la historia de la vida desde la posición 
ventajosa de los microorganismos, Microcosmos invierte dia¬ 
metralmente la jerarquía normal: al afirmar que el sistema bio¬ 
lógico planetario no tiene ninguna necesidad de la especie hu- 
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mana, que la humanidad es un epifenómeno puntual de la 
antigua recombinación esencial de microorganismos, puede que 
hayamos exagerado. El problema con esta inversión, que co¬ 
loca a los microorganismos en lo más alto y a los humanos 
por debajo de ellos, es que mantiene las dicotomías impor¬ 
tante/no importante y esencial/no esencial. Woody Alien dijo 
en cierta ocasión que él siempre ponía a su esposa debajo 
de un pedestal. Enfrentándonos a nuestra arrogancia ecológica 
no se resuelve el problema del pedestal; seguimos dando por 
sentado que un organismo es mejor, superior o «más evolucio¬ 
nado» que otro. Para deconstruir nuestra actitud destructiva de 
arrogancia ecológica es necesario que nos situemos en la parte 
inferior. De todos modos, cuando reconozcamos nuestro in¬ 
tercambio de energía y de substancias químicas con otras es¬ 
pecies, así como la imposibilidad de negociar nuestras relacio¬ 
nes con ellas, no nos quedará más remedio que eliminar el 
pedestal. 


Tras el intento hecho en Microcosmos de llevar hasta el lí¬ 
mite la «copemicana» revolución darwinista, el libro destacó 
la importancia de la simbiosis en la historia de la vida. Desde 
que se publicó la primera edición, se han ido acumulando más 
pruebas que confirman que la simbiosis, es decir, la conviven¬ 
cia o incluso unión de diferentes especies de organismos, ha 
sido crucial en la evolución de las diferentes formas de vida 
existentes en la Tierra. Los ejemplos más claros de simbiosis 
los cloroplastos de todos los vegetales y las mitocondrias de 
todos los animales, que en ambos casos habían sido antes bac¬ 
terias independientes— están muy bien detallados en Micro¬ 
cosmos . Pero ahora la simbiosis parece ser especialmente ade¬ 
cuada para explicar «saltos» evolutivos de importancia eco¬ 
lógica trascendental. Los peces que viven en el fondo del mar, 
capaces de iluminar aquellas aguas tenebrosas, pueden haber 
evolucionado de muchísimas maneras, estimulados por man¬ 
chas oculares o por órganos luminosos situados en el esófago 
o en la región anal, zonas en las que se albergarían relucien¬ 
tes bacterias simbióticas. 6 Se conocen muchos casos de peces 


y de escarabajos que albergan bacterias que brillan en la os¬ 
curidad. 

Otro ejemplo de investigación reciente sobre simbiosis in¬ 
dica que la transición de las algas verdes a las plantas terres¬ 
tres se hizo a partir de la unión de genomas (material gené¬ 
tico) de un hongo con algún ancestro de alga verde. Los 
liqúenes son productos de simbiosis muy bien conocidos. To¬ 
dos ellos son hongos en simbiosis con cianobacterias u hongos 
en simbiosis con algas verdes. Los dos tipos de vida —foto- 
sintética y heterótrofa— se entremezclan para formar un nuevo 
organismo con aspecto de planta que puede alcanzar gran lon¬ 
gevidad: el liquen. La extraordinaria capacidad que presentan 
los liqúenes para crecer en la superficie desnuda de las rocas 
depende de la simbiosis, de los dos componentes —hongo y 
organismo fotosintético— que se combinan a la par para for¬ 
mar la entidad única que es el liquen. Recientemente ha sur¬ 
gido la idea de que las plantas vasculares —incluyendo hier¬ 
bas, arbustos y todos los árboles— podrían haber sido en sus 
orígenes liqúenes «del revés». Su evolución puede haber im¬ 
plicado la colaboración de especies muy distintas de diferen- 
ters reinos de la naturaleza. Si la teoría del profesor Peter 
Atsatts es cierta, 7 la unión interactiva entre dos organismos 
distintos, hongos y algas verdes, explicaría no sólo la apari¬ 
ción de entidades menores en los recovecos de la evolución, 
sino la evolución trascendental del reino vegetal, al que per¬ 
tenecen los mismos árboles. 

La ilusión de considerar el ser humano independiente de la 
naturaleza es un caso peligroso de ignorancia. Una línea conti¬ 
nua de vida, sin fragmentación, existe ahora y ha existido desde 
el inicio de la vida misma —a través de los cuatro mil millones 
de años del tiempo darwiniano y de los aproximadamente vein¬ 
ticinco kilómetros de espesor del anillo que se extiende desde 
diez kilómetros por debajo de la superficie marina hasta diez ki¬ 
lómetros por encima, en lo más alto de la troposfera, constitu¬ 
yendo lo que se conoce como el espacio de Vemadski. Todos 
los organismos estamos comprendidos en este sistema vivo; es¬ 
capar a él equivale a morir. Emily Dickinson, que notó «qué 
í misterio se difunde por un pozo», 8 describió de manera encan- 
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tadora a los humanos y la naturaleza. Resulta adecuado citarla 
antes de iniciar nuestro descenso hacia el microcosmos: 

Pero la naturaleza es como un ser extraño; 
aquellos que hablan más de ella 
nunca han pasado junto a su casa encantada, 
ni han simplificado su fantasma. 

A tener piedad de los que no la conocen 

nos ayuda el pesar de saber 

que aquellos que la conocen 

la conocen aún menos 

cuanto más cerca están de ella. 9 

Dorion Sagan y Lynn Margulis 
Enero de 1991 


El 


microcosmos en expansión: 
una visión previa ilustrada 
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Hace 2000 millones de años: Principios del Eón Proíerozoico 
El peligroso oxígeno se acumula en la atmósfera como resultado de la fotosíntesis bacteriana 









































Hace 70 millones de años: Finales de la era Mesozoica 

El microcosmos se expande: reptiles gigantes, grandes bosques y acantilados calizos hechos de cubiertas microbianas 



Hace 50 millones de años: Principios de la era Cenozoica 
Equipos de mamíferos y microorganismos avanzan hacia los polos, trepan a los árboles y escalan las altas montanas 










Tiempo presente: Eón Fanerozoico 
La tecnología lleva el microcosmos hasta el cosmos 










Introducción 


Cuando contemplamos la vida en la Tierra es fácil pensar 
que somos supremos. El poder de nuestra conciencia, de nues¬ 
tra sociedad y de nuestros descubrimientos técnicos nos ha he¬ 
cho pensar que somos la forma de vida más avanzada del pla¬ 
neta. Ni siquiera la enorme oscuridad del espacio nos hace 
sentir humildes. Vemos este espacio como una tierra de nadie 
que queremos penetrar y conquistar, del mismo modo que he¬ 
mos conquistado la Tierra. 

Tradicionalmente se ha estudiado la vida en la Tierra 
como un prólogo de la humanidad: formas de vida «inferio¬ 
res» y carentes de inteligencia nos han precedido y ahora nos 
encontramos en la cúspide de la evolución. Hasta tal punto 
nos consideramos semidioses, que llegamos a creer que es¬ 
tamos tomando el mando de la evolución al poder manipular 
el DNA, fuente de vida, y dirigirlo según nuestros designios. 
Estudiamos el microcosmos, el antiquísimo mundo de los mi¬ 
croorganismos, para descubrir en él los mecanismos secretos 
de la vida. De ese modo podremos controlar mejor, quizás in¬ 
cluso perfeccionar, a todos los seres vivos de la Tierra, inclu¬ 
yendo a nuestra propia especie. 

Pero durante las últimas décadas se ha producido una re¬ 
volución en las ciencias de la vida. Las pruebas fósiles de la 
existencia de vida microbiana primitiva, la decodificación del 
DNA y los descubrimientos en relación a la composición de 
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nuestras propias células han hecho saltar por los aires las 
ideas establecidas sobre el origen de la vida y la evolución en 
la Tierra. 

Ante todo, nos han mostrado la insensatez de considerar el 
ser humano como especial, totalmente distinto y supremo. El mi¬ 
croscopio ha ido mostrando gradualmente la inmensidad del 
microcosmos y ahora nos proporciona una visión sobrecoge- 
dora de nuestro verdadero lugar en la naturaleza. Ahora parece 
ser que los microbios (llámeseles microorganismos, gérmenes, 
protozoos o bacterias, según el contexto), además de ser los 
cimientos de la vida en la Tierra, ocupan un lugar indispen¬ 
sable en toda estructura viva y son necesarios para su super¬ 
vivencia. Desde el paramecio hasta el género humano, todas 
las formas de vida son complicados agregados meticulosa¬ 
mente organizados de vida microbiana en evolución. Los mi¬ 
croorganismos, lejos de haberse detenido en un peldaño infe¬ 
rior de la escala evolutiva, forman parte de nuestro entorno y 
de nuestro propio organismo. Tras haber sobrevivido a lo 
largo de una línea ininterrumpida desde los comienzos de la 
vida, todos los organismos han alcanzado en la actualidad un 
mismo nivel de evolución. 

Esta constatación revela claramente el engreimiento y pre¬ 
sunción de tratar de medir la evolución por una progresión 
rectilínea desde lo más simple (llamado «inferior») a lo más 
complejo (con el ser humano como forma «superior» absoluta, 
en lo más alto de la jerarquía). Como veremos, los organis¬ 
mos más simples y más antiguos no sólo son los antepasados 
y el substrato actual de la biota terrestre; también están pre¬ 
parados para expandirse y modificarse a sí mismos y a las de¬ 
más formas de vida, en el caso de que nosotros, los organis¬ 
mos «superiores», fuéramos tan insensatos que llegásemos a 
nuestra propia aniquilación. 

Además, la visión de la evolución como una lucha crónica 
y encarnizada entre individuos y especies, distorsión popular 
de la idea darwiniana de la «supervivencia de los mejor do¬ 
tados», se desvanece con la nueva imagen de cooperación 
continua, estrecha interacción y mutua dependencia entre for¬ 
mas de vida. La vida no ocupó la Tierra tras un combate. 
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sino extendiendo una red de colaboración por su superficie. 
Las formas de vida se multiplicaron y se hicieron cada vez 
más complejas, integrándose con otras, en vez de hacerlas de¬ 
saparecer. 

Al no poder observar a simple vista el microcosmos ten¬ 
demos a menospreciar su importancia. Sin embargo, de los 
tres mil millones y medio de años que la vida lleva existiendo 
sobre la Tierra, la completa historia de la humanidad, desde la 
vida de las cavernas hasta el moderno apartamento de nuestros 
días, representa bastante menos del uno por ciento de todo 
este tiempo. La vida en la Tierra no sólo se originó en un 
primer momento de su historia como planeta, sino que durante 
los primeros dos mil millones de años sus únicos habitantes 
fueron exclusivamente microorganismos bacterianos. 

En realidad, tan importantes son las bacterias, y tan im¬ 
portante es su evolución, que la división fundamental de los 
seres vivos en la Tierra no es la tradicionalmente supuesta en¬ 
tre plantas y animales, sino entre procariontes (organismos 
constituidos por células sin núcleo, es decir, las bacterias) y 
eucariontes (todas las demás formas de vida). 10 En sus prime¬ 
ros dos mil millones de años los procariontes transformaron 
continuamente la superficie de la Tierra y la atmósfera. Fueron 
los inventores, a escala reducida, de todos los sistemas quí¬ 
micos esenciales para la vida, cosa que el ser humano está 
aún lejos de conseguir. Esta antigua y elevada biotecnología 
condujo al desarrollo de la fermentación, de la fotosíntesis, de 
la utilización del oxígeno en la respiración y de la fijación del 
nitrógeno atmosférico. También fue la causa de diversas crisis 
de hambre, contaminación y extinción a escala planetaria mu¬ 
cho antes de que se vislumbraran formas de vida de mayor 
tamaño. 

Estos sorprendentes acontecimientos en la temprana historia 
de la vida sucedieron por la interacción, como mínimo, de tres 
mecanismos distintos de evolución descubiertos recientemente. 
El primero es la notable capacidad de orquestación del DNA, 
substancia que fue identificada como transmisora de la heren¬ 
cia en 1944 por Oswald T. Avery, Colin MacLeod y Maclyn 
McCarty. El código genético fue desvelado en los años se- 
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senta a partir del descubrimiento de la duplicación del DNA, 
en 1953, por James Watson y Francis Crick. Regida por el 
DNA, la célula viva puede hacer una copia de sí misma, de¬ 
safiando a la muerte y manteniendo su identidad por medio de 
la replicación. Sin embargo, al ser también susceptible de mu¬ 
tación, que juega al azar con su identidad, la célula es capaz 
de sobrevivir al cambio. 

Una segunda vía evolutiva consiste en algo parecido a la 
ingeniería genética, y es un proceso del que desde hace 
tiempo se han ido acumulando pruebas en el campo de la 
bacteriología. Desde hace unos cincuenta años, los científicos 
han observado que los organismos procariotas transfieren, de 
manera rutinaria y muy deprisa, distintos fragmentos de su 
material de unos individuos a otros. Cualquier bacteria puede, 
en un momento determinado, usar genes accesorios proce¬ 
dentes de cepas a veces muy distintas que realizan funciones 
que su propio DNA puede no abarcar. Algunos de los frag¬ 
mentos de material genético se recombinan con los genes pro¬ 
pios de la célula; otros son transferidos de nuevo a otras cé¬ 
lulas. Algunos de los fragmentos genéticos pueden acabar 
también instalándose en el aparato genético de las células eu- 
carióticas. 

Estos intercambios son un hecho normal en el repertorio 
bacteriano. Pero aún hoy en día muchos bacteriólogos no al¬ 
canzan a comprender toda su importancia: el que, como con¬ 
secuencia de esta capacidad, las bacterias de todo el mundo 
tengan en esencia acceso a una única reserva de genes y, por 
tanto, a los mecanismos adaptativos de todo el reino bacte¬ 
riano. La velocidad de recombinación es superior a la de mu¬ 
tación; los organismos superiores podrían llegar a tardar un 
millón de años en adaptarse a un cambio a escala mundial 
que las bacterias pueden conseguir en unos pocos años. Por 
medio de constantes y rápidas adaptaciones a las condiciones 
ambientales, los organismos del microcosmos son el pilar en 
que se apoya la biota entera, ya que su red de intercambio 
global afecta, en última instancia, a todos los seres vivos. El 
ser humano está precisamente aprendiendo estas técnicas a tra¬ 
vés de la ciencia de la ingeniería genética, por medio de la 


| cual obtiene productos bioquímicos al introducir genes ajenos 

dentro de células en reproducción. Pero los organismos proca¬ 
riotas han estado utilizando estas «nuevas» técnicas durante 
miles de millones de años. El resultado es un planeta que ha 
llegado a ser fértil y habitable para formas de vida de mayor 
tamaño gracias a una supraorganización de bacterias que han 
actuado comunicándose y cooperando a escala global. 

A pesar de su gran trascendencia, la mutación y el inter¬ 
cambio genético no bastan para explicar la evolución de todas 
las formas de vida que existen actualmente en la Tierra. En 
uno de los más fascinantes descubrimientos de la moderna mi¬ 
crobiología, la observación de las mitocondrias (inclusiones de 
membrana fina que se encuentran en el interior de las células 
de animales, plantas, hongos y protistas, siempre con una 
estructura similar) proporcionó la pista de una tercera vía evo¬ 
lutiva. Aunque en las células modernas las mitocondrias se en¬ 
cuentran fuera del núcleo, poseen sus propios genes com¬ 
puestos por DNA. Además, se reproducen por división binaria, 
a diferencia de las células en las que residen, y lo hacen en 
momentos distintos al de la división del resto de la célula. Sin 
mitocondrias, las células con núcleo, y por consiguiente la 
planta o el animal entero, no podrían vivir porque serían in¬ 
capaces de utilizar el oxígeno. 

Conjeturas hechas posteriormente han llevado a los bió¬ 
logos a imaginar una sorprendente teoría: los descendientes 
de las bacterias que hace tres mil millones de años nadaban en 
| las aguas primitivas respirando oxígeno se hallan actualmente 

presentes en nuestro cuerpo en forma de mitocondrias. En al- 
! gún momento, las bacterias ancestrales debieron de combinarse 

! con otros microorganismos, instalándose en su interior y pro- 

; porcionándoles un sistema de eliminación de desechos y ener- 

! gía procedente del oxígeno a cambio de alimento y cobijo. 

Los organismos resultantes de esta fusión habrían evolucionado 
| hacia formas de vida más complejas, incorporando la respira¬ 

ción del oxígeno. Este sería un mecanismo evolutivo más 
brusco que la mutación: una unión simbiótica que llega a ser 
! permanente. Al crearse organismos que no son simplemente 

( la suma de sus partes componentes, sino algo más, como la 
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suma de todas las combinaciones posibles de cada una de sus 
partes, estas alianzas conducen a los seres en evolución hasta 
esferas inexploradas. La simbiosis, la unión de distintos orga¬ 
nismos para formar nuevos colectivos, ha resultado ser la más 
importante fuerza de cambio sobre la Tierra. 11 

Al examinar nuestra propia especie como el producto de 
una simbiosis llevada a cabo a lo largo de millones de años, 
la prueba que confirma nuestra ascendencia multimicrobiana se 
hace abrumadora. Nuestros cuerpos contienen la verdadera his¬ 
toria de la vida en la Tierra. Nuestras células conservan un 
medio ambiente rico en carbono e hidrógeno, como el de la 
Tierra en el momento en que empezó la vida en ella. Además, 
viven en un medio acuático cuya composición salina semeja la 
de los mares primitivos. Hemos llegado a ser lo que somos 
gracias a la unión de bacterias asociadas en un medio acuá¬ 
tico. Aunque la dinámica evolutiva del DNA, la transferencia 
genética y la simbiosis no fueron descubiertas hasta casi cien 
años después de la muerte de Charles Darwin en 1882, éste 
fue lo suficientemente perspicaz como para escribir: «No po¬ 
demos desentrañar la maravillosa complejidad de un ser vivo; 
pero en la hipótesis que hemos avanzado, esta complejidad se 
ve aumentada. Todo ser vivo debe ser contemplado como un 
microcosmos, un pequeño universo formado por una multitud 
de organismos inconcebiblemente diminutos, con capacidad para 
propagarse ellos mismos, tan numerosos como las estrellas en 
el cielo». 12 Este libro trata precisamente de la extraña natura¬ 
leza de ese pequeño universo. 

La estructura detallada de nuestras células revela los secre¬ 
tos de sus antepasados. Las imágenes que el microscopio elec¬ 
trónico proporciona de las células nerviosas de todos los ani¬ 
males muestran numerosos «microtúbulos» que llaman la 
atención. Los cilios ondulantes de las células que revisten 
nuestra garganta y la cola cimbreante del espermatozoide hu¬ 
mano comparten la misma estructura, tan poco corriente, dis¬ 
puesta como el disco de un teléfono, igual que los cilios de 
los ciliados, un próspero grupo de microbios que incluye más 
de ocho mil especies. Estos mismos microtúbulos están pre¬ 
sentes en todas las células de plantas, animales y de hongos 


cada vez que se dividen. Y están constituidos, enigmática¬ 
mente, por una proteína casi idéntica a otra hallada en el ce¬ 
rebro humano. Se trata de una proteína sumamente parecida a 
algunas encontradas en ciertas bacterias muy móviles con 
forma de sacacorchos. 

Estos microtúbulos y otros vestigios vivientes de lo que 
fueran en algún momento organismos separados han sido de¬ 
tectados en diversas especies, lo que demuestra, cada vez con 
mayor certeza, que todos los organismos visibles evoluciona¬ 
ron por medio de simbiosis, unión que conduce a un beneficio 
mutuo al compartir permanentemente células y cuerpos. Aun¬ 
que, como se verá, algunos detalles del origen bacteriano de 
las mitocondrias, microtúbulos y otros componentes celulares 
son difíciles de explicar, las ideas generales que indican cómo 
puede producirse la evolución por simbiosis son compartidas 
por todos aquellos científicos que están familiarizados con los 
tipos de vida del microcosmos. 

El proceso simbiótico prosigue sin cesar. Los humanos, or¬ 
ganismos del macrocosmos, continuamos la interacción recí¬ 
proca con el microcosmos y seguimos dependiendo los unos 
de los otros. Algunas familias de vegetales (por ejemplo, las 
leguminosas, que incluyen guisantes, judías y especies afines 
como el trébol y la algarroba) no pueden vivir en suelos po¬ 
bres en nitrógeno sin las bacterias fijadoras de dicho elemento, 
que se desarrollan en los nodulos de sus raíces; y nosotros no 
podemos vivir sin el nitrógeno que procede de dichas plantas. 
De igual manera, las vacas no pueden digerir la celulosa de 
la hierba, ni las termitas la que procede de la madera, sin las 
comunidades microbianas que se alojan en el aparato diges¬ 
tivo, tanto de los rumiantes como de las termitas. Un diez por 
ciento, como mínimo, del peso seco de nuestro cuerpo corres¬ 
ponde a bacterias, algunas de las cuales son esenciales para 
nuestra vida, a pesar de que no sean parte congénita de nues¬ 
tro organismo. Esa coexistencia no es un mero capricho de la 
naturaleza, sino que constituye la misma esencia de la evolu¬ 
ción. Si dejásemos proseguir la evolución durante algunos mi¬ 
llones de años más, esos microorganismos que producen vita¬ 
mina B 12 en nuestro intestino podrían llegar a formar parte de 
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nuestras propias células. Un agregado de células especializadas 
puede convertirse en un órgano. En el laboratorio se ha lle¬ 
gado a observar la unión de amebas con una bacteria que an¬ 
tes era letal y se ha obtenido, así, una nueva especie de 
ameba híbrida. 

Esta revolución en el estudio del microcosmos nos brinda 
una perspectiva asombrosa. No es disparatado decir que la 
misma consciencia que nos permite investigar el funciona¬ 
miento de nuestras células puede provenir de las capacidades 
coordinadas de millones de microorganismos que evoluciona¬ 
ron simbióticamente hasta convertirse en el cerebro humano. 
Ahora esta consciencia nos lleva a manipular el DNA y he¬ 
mos empezado a intervenir en el antiguo proceso de la trans¬ 
ferencia genética entre bacterias. Nuestra capacidad de obten¬ 
ción de nuevos tipos de vida puede ser considerada el 
mecanismo más nuevo por medio del cual la memoria orgá¬ 
nica (recuerdo de la vida y activación del pasado en el pre¬ 
sente) se agudiza más. En uno de los enormes bucles retroac¬ 
tivos de la vida que hacen referencia a sí mismos, los 
cambios que han tenido lugar en el DNA nos han procurado 
la consciencia que nos permite ahora modificar el propio 
DNA. Nuestra curiosidad, nuestra sed de conocimiento, nues¬ 
tro entusiasmo por penetrar el espacio y llegar a alcanzar 
otros planetas, y aún más allá, representa un aspecto de las 
estrategias que la vida tiene para su expansión, que empezó 
hace más de tres mil millones de años. No somos más que el 
reflejo de una antigua tendencia. 

Desde las primeras bacterias primordiales hasta el presente, 
miríadas de organismos formados por simbiosis han vivido y 
han muerto. Pero el común denominador microbiano sigue 
siendo esencialmente el mismo. Nuestro DNA proviene, a tra¬ 
vés de una secuencia ininterrumpida, de las mismas moléculas 
que estaban presentes en las células primitivas que se forma¬ 
ron en las orillas de los primeros océanos de aguas cálidas y 
poco profundas. Nuestros cuerpos, como los de todos los seres 
vivos, conservan el medio ambiente de la Tierra primitiva. 
Coexistimos con microorganismos actuales y albergamos, in¬ 
cluidos de manera simbiótica en nuestras propias células, res¬ 


tos de otros. Es así como el microcosmos vive en nosotros y 
nosotros vivimos en él. 

A algunas personas esta idea puede que les moleste y les 
inquiete. Además de hacer saltar por los aires nuestra presun¬ 
ción de soberanía sobre el resto de la naturaleza, representa 
un reto para nuestra concepción de la individualidad, unicidad 
e independencia. Llega a ser una violación de la idea que te¬ 
nemos de nosotros mismos como organismos físicos diferen¬ 
ciados y separados del resto de la naturaleza. El pensar en no¬ 
sotros mismos y en nuestro medio ambiente como en un 
mosaico de vida microscópica en evolución nos hace evocar la 
imagen de que somos absorbidos, disueltos, aniquilados. Aún 
es más inquietante la conclusión filosófica a la que llegaremos 
más adelante respecto a que el posible control cibernético de 
la superficie de la Tierra por organismos carentes de inteligen¬ 
cia puede poner en duda la supuesta unicidad de la inteligente 
consciencia humana. 

Resulta paradójico que, al ampliar el microcosmos para ha¬ 
llar nuestros orígenes, apreciemos claramente el triunfo y, al 
mismo tiempo, la insignificancia del individuo. La unidad de 
vida más pequeña —una simple célula bacteriana— es un mo¬ 
numento de formas y procesos que no tiene rival en el uni¬ 
verso tal como lo conocemos. Cada individuo que se desarro¬ 
lla, que aumenta al doble su tamaño y que se reproduce, 
representa una historia de gran éxito. Sin embargo, y de la 
misma manera que el éxito del individuo es asumido por su 
especie, ésta queda incluida en la trama global de toda clase 
de vida: un éxito de mayor magnitud aun. 

Es fácil, incluso para los científicos, entusiasmarse dema¬ 
siado ante cualquier empresa que acabe en éxito. Desde los 
discípulos de Darwin hasta quienes trabajan en ingeniería ge¬ 
nética en la actualidad, la ciencia ha popularizado la idea de 
que los humanos nos hallamos en el peldaño más elevado de 
la escala evolutiva de la Tierra y que, con la ayuda de la tec¬ 
nología, nos hemos salido del marco de la evolución. Algunos 
eminentes científicos han escrito (como Francis Crick en su li¬ 
bro La vida misma) que la vida, en general, y la consciencia 
humana en particular, son algo tan milagroso que es imposible 
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que hayan tenido su origen en la Tierra y creen que se habría 
originado en algún otro lugar del universo. 13 Otros llegan a 
creer que los humanos son el producto de una paternal «inte¬ 
ligencia superior»: los hijos de un patriarca divino. 

Este libro ha sido escrito para demostrar que estas teorías 
menosprecian la Tierra y los caminos de la naturaleza. No 
existen pruebas de que el ser humano sea el supremo admi¬ 
nistrador de la vida en la Tierra, ni de que sea el hijo menor 
de una superinteligente fuerza extraterrestre. Pero existen, en 
cambio, pruebas para demostrar que somos el resultado de una 
recombinación de poderosas comunidades bacterianas con una his¬ 
toria de miles de millones de años. Formamos parte de una 
intrincada trama que procede de la original conquista de la 
Tierra por las bacterias. La capacidad de inteligencia y de tec¬ 
nología no pertenece específicamente a la especie humana, 
sino a todo el conjunto de la vida. Si tenemos en cuenta que 
las propiedades que son útiles raramente son desdeñadas por 
la evolución, es muy probable que nuestros poderes, que de¬ 
rivan del microcosmos, perduren en él. La inteligencia y la 
tecnología, incubadas por la humanidad, son en realidad pro¬ 
piedad del microcosmos. Podrían muy bien sobrevivir a nues¬ 
tra especie en forma de vidas futuras que sobrepasan los lí¬ 
mites de nuestra imaginación. 



Desde el momento en que consideramos los orígenes a es¬ 
cala cósmica, nos vemos a nosotros mismos como una parte, 
una minúscula parte, del universo. Esto se debe a que los pro¬ 
pios átomos que forman nuestros cuerpos no fueron creados, 
naturalmente, cuando fuimos concebidos, sino muy poco des¬ 
pués del nacimiento del universo mismo. 

Se sabe con certeza que la mayoría de estrellas del fir¬ 
mamento se separan unas de otras a velocidades vertiginosas. 
Si consideramos mentalmente este fenómeno en dirección 
opuesta nos encontramos con el llamado Big Bang, la hipoté¬ 
tica liberación de toda la energía, materia y antimateria exis¬ 
tentes. Como cualquier otra visión de lo que Shakespeare 
llamó «la confusa retrospección y el abismo del tiempo», no 
debemos tomar al pie de la letra nuestras mejores suposicio¬ 
nes, ni extrapolar al pasado de manera directa las condiciones 
actuales. Ligeras alteraciones en la más simple suposición pue¬ 
den conducir a enormes distorsiones al considerar un lapso de 
tiempo de quince mil millones de años, que es la edad que se 
supone que tiene el universo actual. Sin embargo, tales extra¬ 
polaciones nos ofrecen la mejor imagen que tenemos, tanto 
del cosmos que precedió a la evolución de la vida en el mi¬ 
crocosmos, como del mismo microcosmos y de su inexorable 
expansión. 

Durante el primer millón de años de expansión después del 
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Big Bang, el universo se enfrió desde una temperatura de 
100 000 millones de grados Kelvin (según cálculos del físico 
Steven Weinberg) hasta unos 3000 grados Kelvin, temperatura 
a la cual un electrón y un protón pudieron unirse para crear 
hidrógeno, el elemento más sencillo y abundante en el uni¬ 
verso. 14 El hidrógeno se aglomeró en «supemovas», enormes 
nubes que durante miles de millones de años fueron compri¬ 
miéndose desde densidades cósmicas a submicrocósmicas. So¬ 
metidos a la fuerza de la gravedad, los núcleos de las super- 
novas llegaron a calentarse tanto que se desencadenaron 
reacciones termonucleares que crearon, a partir del hidrógeno 
y algunas otras partículas subatómicas diferentes, todos los de¬ 
más elementos más pesados que conocemos hoy en día. Nues¬ 
tros organismos aún son muy ricos en hidrógeno (tenemos ma¬ 
yor cantidad de átomos de hidrógeno que de cualquier otro 
elemento), principalmente en forma de agua. Nuestros cuerpos 
de hidrógeno son el reflejo de un universo de hidrógeno. 

Los elementos recién creados se extendieron por el espacio 
en forma del polvo y el gas que componen las nebulosas ga¬ 
lácticas. En el interior de éstas nacieron más estrellas, algunas 
con planetas que giraban a su alrededor, al atraerse, unas a 
otras, partículas de polvo y gas, cayendo y concentrándose 
hasta que se originaron reacciones nucleares. Antes de que la 
primitiva materia de lo que podría llamarse Tierra se reuniera 
en el interior de nuestra nebulosa solar, en un brazo externo 
de la Vía Láctea, ya habían transcurrido de cinco a quince 
mil millones de años durante los cuales se habían ido for¬ 
mando las estrellas del universo por fenómenos de agregación. 

En la nube de gases destinada a formar la Tierra había 
hidrógeno, helio, carbono, nitrógeno, oxígeno, hierro, alumi¬ 
nio, oro, uranio, azufre, fósforo y silicio. Los demás planetas de 
nuestro sistema solar empezaron también como agregados 
de partículas de polvo y gas. Pero todo este conjunto se ha¬ 
bría enfriado y habría ido flotando sin sentido como los de¬ 
tritos de un espacio sin vida, de no haber sido por la 
enorme estrella que se formó en el centro de la nebulosa. 
Esta puso en órbita los cuerpos más pequeños que se esta¬ 
ban endureciendo e inició una estable y durarera incandes¬ 


Tabla 1 - ESCALA DEL TIEMPO GEOLOGICO* 

(en millones de años hacia atrás) 

Inicio del eón Eones Eras Periodos Epocas 


4500 

Hadeense 

3900 

Arquéense 

2500 

Proterozoico 

580 


Fanerozoico 

0 



Fechas iniciales y finales 
Prefanerozoico para periodos y épocas 

(en millones de años) 

Paleozoico 

580-245 

Cámbrico 580-500 
Ordovícico 500-440 
Silúrico 440-400 

Devónico 400-345 
Carbonífero 345-290 
Pérmico 290-245 


Mesozoico 

245-66 

Triásico 245-195 

Jurásico 195-138 

Cretácico 138-66 

Cenozoico 

66-0 

Paleógeno 66-26 

Paleoceno 66-54 

Eoceno 54-38 

Oligoceno 38-26 

Neógeno 26-0 

Mioceno 26-7 

Plioceno 7-2 

Pleistoceno 2-0,1 

Reciente 0,1-Actual. 


* Sin escala y simplificado 


cencia que sumergió a todos sus satélites en continuas ema¬ 
naciones de luz, gas y energía. 

En aquel momento, hace aproximadamente 4600 millones 
de años, la masa de la Tierra ya estaba en condiciones ade¬ 
cuadas para la aparición de la vida. En primer lugar, estaba 
cerca de una fuente de energía: el Sol. En segundo lugar, de 
los nueve planetas mayores que giraban alrededor del Sol, la 
masa de la Tierra no estaba tan próxima a él como para que 
sus elementos se hubieran evaporado en forma de gases o li¬ 
cuado como rocas fundidas. Tampoco estaban tan lejos como 
para que sus gases se congelaran y se encontrasen en forma 
de hielo, amoníaco y metano, como se encuentran actual¬ 
mente en Titán, el mayor satélite de Saturno. El agua se en¬ 
cuentra en forma líquida en la Tierra, pero no ocurre así en 
Mercurio, de donde se ha evaporado toda hacia el espacio, o 
en Júpiter, donde está en forma de hielo. Y, en tercer lugar. 
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la Tierra era lo suficientemente grande como para retener 
una atmósfera que facilitara el ciclo fluido de elementos; 
pero no tanto como para que su gravedad retuviera una at¬ 
mósfera demasiado densa, que no habría permitido el paso 
de la luz solar. 

Cuando el Sol inició su incandescencia, una oleada explo¬ 
siva de radiación se extendió por el naciente sistema solar agi¬ 
tando las atmósferas primitivas de la Tierra y los demás pla¬ 
netas intermedios. El hidrógeno, gas demasiado ligero para ser 
retenido por la gravedad de la Tierra, flotó hacia el espacio, 
o se combinó con otros elementos formando los ingredientes 
para la receta de la vida. Del hidrógeno que quedó una parte 
se combinó con carbono para formar metano (CH 4 ), otra con 
el oxígeno para formar agua (H 2 0), otra con nitrógeno para 
formar amoníaco (NH 3 ) y una última con azufre para formar 
sulfuro de hidrógeno (H 2 S). 

Estos gases, reorganizados y recombinados en compuestos 
de largas cadenas, forman prácticamente todos los componen¬ 
tes de nuestros organismos. Aún se encuentran retenidos como 
gases en las atmósferas de los planetas mayores más alejados 
del Sol (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) o en forma sólida 
en sus superficies heladas. En el reciente, y aún en fusión, 
planeta Tierra, de menor tamaño, unos fenómenos más com¬ 
plejos que la gravedad empezaron a incorporar esos gases a 
procesos cíclicos que los han mantenido aquí hasta el pre¬ 
sente. 


La furia y el calor en que la Tierra se formó fueron tales 
que durante aquellos primeros años del eón Hadeense (entre 
4500 y 3900 millones de años atrás) no existía suelo sólido, 
ni océanos, ni lagos, quizá ni tan sólo la nieve y ventiscas de 
los inviernos septentrionales. El planeta era una bola ardiente 
de lava líquida, que ardía por el calor desprendido de la de¬ 
sintegración del uranio, torio y potasio radiactivos de su nú¬ 
cleo. El agua de la Tierra, que salía vertiginosamente del in¬ 
terior del planeta en géiseres gaseosos, estaba tan caliente que 
nunca caía a la superficie en forma de lluvia; permanecía en 


la parte alta de la atmósfera como vapor de agua incapaz de 
condensarse. La atmósfera era espesa, con gran cantidad de 
cianuro y formaldehído, ambos venenosos. No había oxígeno 
respirable, ni organismos capaces de respirarlo. 

No hay rocas terrestres que hayan sobrevivido a este pri¬ 
mitivo caos infernal. El eón Hadeense ha sido datado a partir 
de meteoritos y piedras que los astronautas del Apolo trajeron 
de la Luna, que carece de aire y empezó a enfriarse hace 
4600 millones de años, cuando la Tierra estaba aún en estado 
de fusión. Hace unos 3900 millones de años la superficie de 
la Tierra ya debía de haberse enfriado lo suficiente como para 
formar una fina corteza sobre el manto aún fundido por de¬ 
bajo de ella. Esta corteza fue perforada desde el interior y re¬ 
cibió impactos en su parte externa. Los volcanes aparecieron 
por grietas y hendiduras, expulsando con violencia su lava 
fundida. Los meteoritos —algunos tan enormes como monta¬ 
ñas y con mayor poder de explosión que las cabezas nucleares 
de las dos superpotencias actuales juntas— se estrellaban vio¬ 
lentamente contra la caótica superficie del planeta, en la que 
formaban cráteres de los que se desprendían columnas de 
polvo ricas en materiales extraterrestres. Las oscuras nubes 
de polvo, arrastradas por violentos vientos, giraron vertigino¬ 
samente alrededor del globo durante meses antes de deposi¬ 
tarse en la superficie. Mientras tanto, una enorme actividad de 
fricción era la causa de tormentas con gran aparato eléctrico 
que se extendían por todas partes. 

Entonces, hace 3900 millones de años, empezó el eón Ar¬ 
quéense. Iba a durar más de mil trescientos millones de años 
e iba a ser testigo de todos los acontecimientos, desde el ori¬ 
gen de la vida hasta su expansión en forma de suaves tapetes 
microbianos de vistosos colores rojos y verdes, y en forma de 
fuertes y redondeadas cúpulas bacterianas. Las inmensas can¬ 
tidades de roca que 3000 millones de años más tarde llegarían 
a ser las masas continentales de América, Africa y Eurasia 
flotaban por el globo como antiguos continentes con formas 
que ahora serían irreconocibles para nosotros. Los continentes 
identificables aparecieron en su posición actual sólo en el úl¬ 
timo diez por ciento de nuestra historia planetaria. 
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El calor y la radiactividad, que aún bullían en el centro de 
la Tierra, enviaban lava incandescente a través de grietas en la 
corteza recién enfriada. Gran parte de esa lava contenía hierro 
magnético fundido cuyas moléculas se orientaron hacia el polo 
magnético terrestre a medida que se iba solidificando en forma 
de rocas. A principios de la década de los sesenta se hicieron 
estudios de estas antiguas orientaciones magnéticas y se tuvo 
confirmación de lo que ya se había observado anteriormente a 
partir de las formas de los continentes y de la correspondencia 
de los estratos rocosos y fósiles en sus bordes: las varias 
«plataformas» en que la corteza terrestre se halla dividida se 
deslizan sobre el manto fundido, separándose y chocando unas 
con otras en su desplazamiento. Moviéndose a una velocidad 
que va de centímetros a milímetros por año, una plataforma 
continental puede desplazarse cientos de kilómetros en un mi¬ 
llón de años. Hace doscientos millones de años, por ejemplo, 
la India se encontraba unida a la Antártida, lejos del resto de 
Asia. A una velocidad de desplazamiento de unos cinco cen¬ 
tímetros por año en dirección norte, tras haber recorrido más 
de 6000 km, se unió al continente asiático hace tan sólo unos 
sesenta millones de años. 

Las zonas de unión de las plataformas son el punto de 
origen de una violenta actividad. En las zonas en que se se¬ 
paran y el magma rebosa para rellenar las grietas que van en¬ 
sanchándose, se forma nueva tierra o fondo oceánico. Donde 
chocan abundan los terremotos y volcanes y la tierra se le¬ 
vanta formando las montañas. El lento pero violento enfrenta¬ 
miento entre las plataformas india y asiática hicieron del Eve¬ 
rest y de la cordillera del Himalaya el actual techo del 
mundo. 

Los seísmos y temblores a lo largo de la falla de San An¬ 
drés, en California, marcan el inexorable avance de la enorme 
plataforma del Pacífico, que, moviéndose hacia el noroeste, 
choca contra la plataforma continental norteamericana, que se 
va desplazando a su vez hacia el norte. Y en el norte de 
Africa, el río Zambeze, en Mozambique, traza una línea de 
separación en la corteza terrestre —la Gran Fosa Africana— 
que divide en dos aquel continente. Hacia el sur, grandes can¬ 


tidades de agua rellenan las grietas a medida que se van for¬ 
mando; grandes cantidades de rocas se derrumban. Hacia el 
norte, en Afar (Etiopía) el agua aún no ha ocultado la vista 
del continente, pero la roca fundida rezuma hacia la superficie 
y, al enfriarse, forma los basaltos almohadillados que serán el 
fondo de un nuevo océano panafricano. El fondo de este fu¬ 
turo océano aún estará seco durante mucho tiempo. Y la vista 
panorámica del valle de Afar es como lo que veríamos si se 
drenara el océano Atlántico y pudiéramos contemplar la for¬ 
mación del fondo oceánico a lo largo de una zona agrietada. 

La falla de San Andrés, la fosa africana, la fosa del Atlán¬ 
tico medio, la dorsal del Pacífico oriental y el archipiélago 
volcánico de Hawai son zonas poco frecuentes de actividad 
geológica en un planeta muy tranquilo en la actualidad. Pero 
en el Arquéense, la actividad tectónica de ese tipo abundaba 
en la superficie de la Tierra. Enormes cantidades de vapor 
eran expulsadas al exterior por orificios causados por los cho¬ 
ques de meteoritos y por las grietas que se formaban al se¬ 
pararse los distintos bloques. La Tierra permanecía cubierta 
por una oscura niebla de gases de carbono y de humos sul¬ 
furosos. El planeta era bombardeado por una lluvia de come¬ 
tas helados y de meteoritos carbonados que, atravesando la at¬ 
mósfera, caían sobre la superficie inestable y acababan por 
romper la corteza terrestre. Agua y carbono llegaron del es¬ 
pacio en cantidad suficiente para añadirse a las propias reser¬ 
vas terrestres de lo que más tarde sería la materia prima de la 
vida. 

Al continuar enfriándose la superficie de la Tierra, las nu¬ 
bes de vapor que llenaban la atmósfera pudieron, por fin, con¬ 
densarse. Lluvias torrenciales debieron de caer sin cesar du¬ 
rante un centenar de años y crearon océanos calientes y poco 
profundos. Los bordes sumergidos de las plataformas, ricos en 
productos químicos y energía, expulsaban a los mares, sin pa¬ 
rar, gases ricos en hidrógeno. El agua que entraba en contacto 
con la lava incandescente en las grietas y volcanes se evapo¬ 
raba y luego se condensaba y caía de nuevo en forma de llu¬ 
via. Las aguas empezaron a erosionar el paisaje rocoso, sua¬ 
vizando las cicatrices y heridas que las constantes erupciones 
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de los volcanes y el poderoso impacto de los meteoritos cau¬ 
saban en la superficie de la Tierra. También actuaban sobre 
las montañas, a medida que éstas se formaban, arrastrando mi¬ 
nerales y sales hacia los océanos y lagos. Mientras, en lo que 
se ha llamado a veces el Big Belch (literalmente, «el Gran 
Eructo»), la actividad tectónica liberaba gases atrapados en el 
interior de la Tierra para formar una nueva atmósfera de va¬ 
por de agua, nitrógeno, argón, neón, y dióxido de carbono. 
Por aquel entonces, gran cantidad de amoníaco, metano y 
otros gases ricos en hidrógeno de la atmósfera primitiva se 
habían perdido en el espacio. Se producían tormentas eléctri¬ 
cas y el Sol seguía enviando calor y luz ultravioleta a la at¬ 
mósfera de la Tierra, que iba haciéndose más gruesa, al 
tiempo que el planeta giraba a gran velocidad en ciclos de 
días y noches de cinco horas cada uno. La Luna se había 
condensado también en la nebulosa solar. Nuestro natural y 
fiel satélite, bastante grande para un insignificante planeta in¬ 
terior como la Tierra, actuó de manera rítmica, desde el prin¬ 
cipio, sobre las masas de agua, originando las mareas. 

Y a este eón Arquéense, que va desde hace 3900 millones 
de años hasta hace 2500, pertenecen los primeros vestigios 
que se han hallado de vida. 



Pocas búsquedas son tan mágicas como la de los orígenes 
de la vida. Los científicos, pendientes de cualquier indicio, 
han acumulado gran cantidad de datos. En 1973 fue descu¬ 
bierto un nuevo mundo submarino relacionado con nuestras 
ideas sobre los orígenes de la vida. El oceanógrafo Jack Cor- 
liss, un catedrático de la Universidad de Oregón, vio por pri¬ 
mera vez las zonas de unión de la plataforma continental sub¬ 
marina donde magma, vapores y gases siguen mezclándose 
con el agua de mar como ocurría por doquier en los tiempos 
del eón Arquéense. De no ser por algún que otro pez de pro¬ 
fundidad y por las persistentes películas que forman los mi¬ 
croorganismos más resistentes, los negrísimos y fríos (4 °C) 
fondos oceánicos actuales serían completamente estériles. Sin 
embargo, a lo largo de los bordes de las plataformas continen¬ 
tales, por donde el azufre se escapa del manto ardiente que se 
extiende por debajo, se encuentran unas peculiares comunida¬ 
des de organismos acuáticos. En zonas de este tipo —cerca de 
las islas Galápagos en el ecuador, en puntos alejados de la 
costa en Baja California (México) y a 3400 metros bajo el 
agua en el golfo de México, a pocas horas en dirección oeste 
de San Petersburg (Florida)—, los oceanógrafos han descu¬ 
bierto gigantescos gusanos tubícolas de color rojo del género 
Riftia. Se les ha dado este nombre porque el único lugar 
donde han sido hallados es en las grietas (rift en inglés) de 
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los fondos oceánicos. Riftia, igual que algunos peces, almejas 
gigantes, otros gusanos y algún cefalópodo observado esporá¬ 
dicamente, rodean grietas y hendiduras. Ninguno de estos ani¬ 
males abisales se alimenta de plantas. Los vegetales, las algas 
y cualquier forma de vida fotosintética necesitan luz; pero no 
hay luz que penetre hasta el fondo del mar. De lo que se ali¬ 
mentan estos animales que crecen en las fosas oceánicas es de 
bacterias filamentosas que utilizan como fuente de energía el 
azufre y otros gases ricos en hidrógeno que escapan del inte¬ 
rior de la Tierra por manantiales submarinos de agua caliente. 

La química de la cual se compone toda forma de vida, in¬ 
cluyendo nuestra propia carne, es la de los compuestos del 
carbono reducido; es decir, átomos de carbono rodeados de 
átomos de hidrógeno. Jack Corliss cree que la vida puede ha¬ 
berse iniciado en los bordes de la antigua plataforma, en las 
aguas poco profundas y cálidas del Arquéense. Allí los gases 
ricos en hidrógeno procedentes del interior de la tierra habrían 
reaccionado con los gases ricos en carbono de la atmósfera. 
De hecho, se cree que el 90 por ciento del carbono de nues¬ 
tros cuerpos ha pasado alguna vez por esos bordes de la pla¬ 
taforma y por esos orificios. 

La flexibilidad del carbono es uno de los secretos de la 
vida en la Tierra. En su estado excitado en las condiciones de 
calor, humedad y fusión del Arquéense, los átomos de carbono 
se combinaron rápidamente con hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, 
fósforo y azufre para generar una enorme variedad de substan¬ 
cias. Esta colección de moléculas que contienen carbono ha 
continuado, y continúa, existiendo, interaccionando entre sí, y 
evolucionando. Estos seis elementos son actualmente el común 
denominador químico de toda forma de vida y constituyen 
el 99 por ciento del peso seco de todo ser vivo. 15 Además, el 
tanto por ciento de cada uno de dichos elementos, la propor¬ 
ción de aminoácidos y componentes genéticos, así como la 
distribución de las proteínas largas y de las macromoléculas 
de DNA en las células, son semejantes en toda forma de vida, 
desde las bacterias hasta el cuerpo humano. De la misma ma¬ 
nera que el reconocimiento que Darwin hacía de las semejan¬ 
zas esenciales entre monos y seres humanos, estas semejanzas 


químicas indican la existencia de un antepasado común para 
toda forma de vida e indican, asimismo, las condiciones que 
debieron de darse en la Tierra primitiva cuando había poca di¬ 
ferencia, desde el punto de vista químico, entre las células vi¬ 
vas y el medio ambiente inmediato a ellas. 

En 1953, una famosa serie de experimentos que se hicie¬ 
ron en la Universidad de Chicago marcaron el inicio de un 
nuevo campo de ciencia experimental que ha sido llamado in¬ 
distintamente «química prebiótica», «modelos experimentales 
de la Tierra primitiva» o «evolución química experimental». 
Stanley L. Miller, un doctorando que trabajaba con Harold C. 
Urey, Premio Nobel de Química, bombardeó un modelo de at¬ 
mósfera primitiva (mezcla de amoníaco, vapor de agua, hidró¬ 
geno y metano) con una descarga eléctrica semejante a la del 
rayo a lo largo de una semana. Obtuvo así dos aminoácidos 
(alanina y glicina), y otras muchas substancias orgánicas que 
hasta entonces se creía que sólo eran producidas por células 
vivas. (Los aminoácidos, pequeñas moléculas de hasta doce 
átomos de carbono, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno, son los 
componentes de todas las proteínas.) 

Desde los experimentos de Miller y Urey casi todos los 
componentes de las moléculas complejas de las células han 
sido obtenidos en laboratorio sometiendo diversas mezclas de 
gases sencillos y soluciones minerales a distintas fuentes de 
energía —arcos voltaicos, descargas eléctricas, radiaciones ul¬ 
travioleta y calor—. Resulta satisfactorio que los cuatro ami¬ 
noácidos más abundantes en las proteínas de todos los orga¬ 
nismos sean los que se forman con más facilidad. El adenosín 
trifosfato (ATP), molécula indispensable que almacena energía 
en el interior de todas las células, y otros trifosfatos precur¬ 
sores de los nucléotidos (las bases estructurales de los genes) 
también pueden obtenerse en ese tipo de experimentos. En al¬ 
gunos de los estudios más recientes las cinco partes de los 
nucléotidos que componen el DNA y su molécula compañera, 
el RNA —adenina, citosina, guanina, timina y uracilo—, han 
podido ser detectadas en las mezclas resultantes del bombar- 
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deo con chispas eléctricas de metano, nitrógeno, hidrógeno y 
vapor de agua. El RNA (ácido ribonucleico) es, como el 
DNA, una larga molécula necesaria para el funcionamiento y 
reproducción de cada una de las células de todos los seres vi¬ 
vos. El RNA también transmite información y está compuesto 
por bases nitrogenadas, azúcares y ácido fosfórico, moléculas 
que podrían haberse formado todas por radiación solar en la 
Tierra en el eón Hadeense. 

De igual manera que el medio ambiente de la Tierra pri¬ 
mitiva, estas mezclas experimentales producen toda clase de 
sugestivos compuestos orgánicos. Su identidad y posible fun¬ 
ción son a menudo un misterio para los investigadores huma¬ 
nos, pero no lo son para los microbios de paso. Si no se 
mantienen en condiciones de esterilidad, en tanto permanecen 
en el agua, los compuestos químicos más complejos sintetiza¬ 
dos en laboratorio son rápidamente engullidos por hongos y 
bacterias modernos transportados por el aire. Los microorganis¬ 
mos, que se encuentran por todas partes, no tienen más que 
posarse en el agua para tomar un bocado. 

Aunque hasta ahora no ha salido ninguna célula de nin¬ 
gún tubo de ensayo, Leslie Orgel, un químico del Instituto 
Salk, ha descubierto una molécula semejante al DNA con 50 
nucleótidos, que se formó espontáneamente a partir de com¬ 
puestos de carbono sencillos y produjo sales en ausencia to¬ 
tal de células vivas o de compuestos complejos. Manfred Ei- 
gen y sus compañeros del Instituto Max Planck de Gottingen 
han obtenido moléculas de RNA cortas que se han autorre- 
plicado en ausencia total de células vivas. El ya fallecido 
Sol Spiegelman y su colega Donald Mills, de la Universidad 
de Columbia, sintetizaron en tubo de ensayo virus RNA in¬ 
fecciosos que eran capaces de replicarse continuamente en el 
interior de las células huésped. (Incapaces de crear todos los 
componentes necesarios para ser un verdadero sistema vivo, 
los virus son poca cosa más que un fragmento de DNA o 
RNA recubierto de proteína.) Aunque Spiegelman utilizó un 
solo enzima (substancia bioquímica reutilizable que acelera 
las reacciones químicas), un ácido nucleico (RNA en este 
caso) y los pequeños precursores moleculares de los ácidos 


nucleicos llamados nucleótidos, contó con la ayuda de una 
forma de energía que no existía en la Tierra primitiva: es¬ 
fuerzo humano y dólares. 

Experimentos de este tipo han popularizado la creencia, 
tanto entre científicos como entre personas no expertas, de que 
una o pocas descargas eléctricas habrían sacudido la rica sopa 
de substancias químicas de los océanos del Arquéense, lo que 
habría causado la fusión de átomos de carbono e hidrógeno 
con otros elementos en las combinaciones adecuadas para pro¬ 
ducir vida. Una idea extendida es que la vida apareció súbi¬ 
tamente y casi instantáneamente a partir del caldo prebiótico. 
Otros científicos sostienen que la probabilidad de que se diera 
esa vida instantánea es muy remota; menos probable que la 
producción de un Boeing 707 al coincidir las piezas arrastra¬ 
das por un huracán en un depósito de chatarra. Pero no hay 
una manera segura de valorar la generación espontánea de 
vida a partir de substancias inanimadas. Como dijo bromeando 
Leslie Orgel, experto en el estudio del origen de la vida, «ni 
tan sólo sabemos con un factor de 10 20 si otros caldos son 
viables». Todo lo que sabemos es que la vida tuvo un prin¬ 
cipio. Algunos teóricos se ven forzados a afirmar que la 
Tierra debió de sembrarse con meteoritos que llevarían las 
moléculas de vida ya terminadas. Todos inciden en el hecho 
de que se han hallado cinco distintos tipos de nucleótidos y 
varios aminoácidos en meteoritos. 

Sin embargo, las conclusiones de ambas teorías (la de 
«vida instantánea» y la de «vida a partir de meteoritos») se 
apartan del punto crucial: que la Tierra primitiva era el medio 
apropiado para la lenta elaboración de la vida primitiva a par¬ 
tir de la materia inerte. Había suficiente tiempo y energía dis¬ 
ponibles para que las combinaciones moleculares propias de la 
vida surgieran de los enlaces químicos favorecidos por el me¬ 
dio ambiente rico en energía y que cambiaba de manera cí¬ 
clica. Además, los compuestos químicos no se combinan al 
azar, sino de manera ordenada y según una pauta. No es ne¬ 
cesario afirmar lo imprevisible cuando abundan las pruebas de 
lo previsible. La presencia de compuestos orgánicos en los 
meteoritos parece únicamente confirmar que un medio am- 
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biente rico en hidrógeno expuesto a la energía en presencia de 
carbono (condiciones que ciertamente se daban en todo nuestro 
sistema solar y quizás en todo el universo) producirá, de 
acuerdo con las reglas de la química, las piezas necesarias 
para la formación de la vida. Fueron las muchas otras carac¬ 
terísticas exclusivas de la Tierra, incluyendo su humedad, tem¬ 
peraturas suaves y propiedades gravitatorias, las que hicieron 
de ella un medio ambiente mejor que cualquier otro planeta 
para aquellas moléculas. Las condiciones de la Tierra favore¬ 
cieron ciertas combinaciones químicas más que otras y, con el 
tiempo, se marcó una dirección. 

Los estanques, lagos y mares superficiales y cálidos de la 
Tierra primitiva, expuestos como estaban a ciclos de calor y 
frío, de luz ultravioleta y oscuridad, de evaporación y lluvia, 
albergaban sus ingredientes químicos a lo largo de una suce¬ 
sión de estados de energía. Se formaban combinaciones de 
moléculas que se rompían y volvían a formar de nuevo, 
siendo la entrada constante de energía procedente del sol la 
causa de aquellas uniones moleculares. A medida que los mi- 
croambientes se estabilizaban, se formaban cadenas de molé¬ 
culas cada vez más complejas y permanecían intactas por pe¬ 
riodos de tiempo mayores. El cianuro de hidrógeno (HCN), 
por ejemplo, una molécula creada en el espacio interestelar y 
veneno mortal para la moderna vida que respira oxígeno, al 
unirse a sí mismo cinco veces se convierte en adenina 
(H 5 C 5 N 5 ), la parte más importante de los nucleótidos univer¬ 
sales que componen el DNA, el RNA y el ATP. 

Sin oxígeno en la atmósfera para reaccionar con él y para 
ser destruidos por él, los aminoácidos, los nucleótidos y los 
azúcares sencillos pudieron formarse y permanecer juntos en 
disolución. Incluso el ATP, una molécula utilizada por todos 
los seres vivos como transportador de energía, pudo formarse 
de la unión de adenina con ribosa (un azúcar con cinco áto¬ 
mos de carbono) y tres grupos fosfato. 

Algunas moléculas acabaron siendo catalizadores; favore¬ 
cían y aceleraban la unión o la separación de otras moléculas 


sin ser ellas destruidas. Los catalizadores fueron importantes 
antes de la aparición de la vida porque actuaban contra el 
azar para producir un orden y una pauta en los proceso^ quí¬ 
micos. Poco a poco, esos catalizadores y las reacciones que 
facilitaban proliferaron más que otras combinaciones. Aunque 
eran cada vez más complejos, aquellos procesos tenían dura¬ 
bilidad y permanecían en las aguas de la Tierra primitiva. 
Hoy en día, determinados grupos de moléculas pueden actuar 
de autocatalizadores en una serie de reacciones sorprendente¬ 
mente complejas y ordenadas o en reacciones cíclicas, en la 
que cada cambio es el origen de otro en la cadena molecular. 
Algunas de estas reacciones autocatalíticas «sin vida» forman 
patrones cuya complejidad, al ir aumentando con el tiempo, 
tiene reminiscencias vitales. 

A partir de cálculos teóricos y de pruebas de laboratorio, 
se ha pensado que una interacción entre dos o más ciclos au- 
tocatalíticos podrían haber producido un «hiperciclo». Algunos 
científicos mantienen la teoría de que dichos compuestos ca¬ 
talizadores «competían» por elementos en el medio ambiente 
y, por tanto, limitaban automáticamente su existencia. Pero la 
idea básica del hiperciclo es precisamente lo contrario. Lejos 
de destruirse unos a otros en una lucha por la supervivencia 
química, los compuestos, en un proceso de autoorganización, 
se complementaban para producir estructuras que acababan re¬ 
plicándose, como si tuvieran vida. Estos procesos cíclicos for¬ 
maron la base no sólo de las primeras células, sino de la 
enorme cantidad de estructuras basadas en células y sus pro¬ 
ductos que siguieron. Los procesos cíclicos son muy importan¬ 
tes en los seres vivos. Permiten que la vida conserve los ele¬ 
mentos clave de su pasado, a pesar de las fluctuaciones y la 
tendencia hacia el desorden del medio ambiente exterior. 

Cuanto más protegidas y concentradas estaban las sustan¬ 
cias químicas, más podía aumentar su actividad y más com¬ 
plejas y autorreforzantes podían llegar a ser. Algunas pueden 
haberse protegido en el interior de burbujas o haberse mante¬ 
nido en las superficies regulares de arcillas y cristales. Los 
experimentos de la naturaleza en el Arquéense con cadenas de 
hidrocarburos largos producían compuestos que podían encap- 
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sular una gotita del agua circundante y su contenido permi¬ 
tiendo, sin embargo, la entrada y salida de otras substancias 
químicas. Se trataba de la membrana semipermeable, una es¬ 
pecie de puerta entreabierta que permitía la entrada de deter¬ 
minadas substancias químicas, impidiendo, sin embargo, el 
paso de otras. Los compuestos químicos se unieron para for¬ 
mar membranas y, empeñados en la tarea de construir la vida, 
lograron unas estructuras que son una maravilla de simpli¬ 
cidad. Los acontecimientos que llevaron a su formación se han 
repetido en el laboratorio en las condiciones de temperatura, 
acidez y ciclos de humedad y evaporación que son normales 
en la Tierra. 

Una cadena de hidrocarburo unida a un grupo de átomos 
de fósforo y oxígeno muestra una carga eléctrica en el ex¬ 
tremo en que se halla el fosfato, mientras que no posee carga 
alguna en el otro extremo. El compuesto químico, como un 
todo, atrae el agua por su extremo cargado y la repele por el 
extremo sin carga. Estas substancias, llamadas fosfolípidos, 
tienden a alinearse unas junto a otras, con el extremo despro¬ 
visto de carga eléctrica alejándose del agua, mientras que el 
extremo cargado apunta hacia ella. (Esto es lo que ocurre 
esencialmente cuando una gota de aceite cae en el agua, for¬ 
mando al momento una película.) Estos y otros tipos de lípi- 
dos tienden a formar gotas espontáneamente, aislando las subs¬ 
tancias de su interior de las del exterior. Se ha comprobado 
que, además, forman una doble capa cuando dos superficies de 
agua en las que hay una película superficial de lípidos entran 
en contacto por un movimiento ondulante. Cuando esto ocurre, 
los extremos cargados de la capa de lípidos quedan encarados, 
envueltos por los extremos no cargados. De esta manera se 
formaron las primeras membranas, las primeras barreras semi¬ 
permeables que distinguían «dentro» y «fuera», la primera dis¬ 
tinción entre propio y distinto. 

Las membranas de los organismos actuales se componen 
de varios tipos de lípidos, proteínas e hidratos de carbono, con 
funciones tan complejas y calibradas con una precisión que to¬ 
davía estamos lejos de comprender. Pero la primera membrana 
de fosfolípido, a diferencia de otras estructuras envolventes 


que pueden formarse también en crisoles de la naturaleza, po¬ 
día, gracias únicamente a sus propiedades químicas, concentrar 
una solución de otros compuestos de carbono. Podía mantener 
en estrecha proximidad componentes con capacidad potencial 
de interacción y permitía la entrada a los «nutrientes», mien¬ 
tras que evitaba la salida de agua. La membrana hace posible 
la existencia de la unidad discreta del microcosmos, la célula 
bacteriana. La mayor parte de científicos cree que los lípidos 
se combinaron con proteínas para formar paquetes translúcidos 
de substancias semejantes a la materia viva antes de la apari¬ 
ción de la vida misma. No se conoce ningún tipo de vida sin 
la existencia de algún tipo de membrana. 

Aún hay un eslabón perdido entre las más complejas in¬ 
venciones de los científicos y la más sencilla célula viable, 
tanto en teoría como en la práctica de laboratorio. La distan¬ 
cia entre las substancias químicas de pequeño tamaño mole¬ 
cular, como aminoácidos y nucleótidos, y las de mayor ta¬ 
maño y origen biológico, como el RNA y las proteínas, es 
enorme. Pero unos cientos de millones de años de actividad 
molecular suponen una extensión de tiempo muy larga. Los 
científicos sólo han trabajado durante unas décadas para lo¬ 
grar en el laboratorio las condiciones que conducen a la 
vida pero han llegado muy lejos. Es posible que antes de 
que acabe el siglo xx una célula viva sea generada espon¬ 
táneamente en el tubo de ensayo. Si se consideran millones 
de años, las probabilidades de formación espontánea de hi- 
perciclos fueron inmensamente mayores que las que tienen 
los investigadores, los cuales han de substituir la ciega per¬ 
severancia del tiempo por la planificación, si quieren llegar 
a recrear la vida. 

Es probable que no sólo una vez, sino varias, los aminoá¬ 
cidos, nucleótidos, azúcares sencillos, y los fosfatos y sus de¬ 
rivados se hayan formado y se hayan hecho más complejos 
con la energía del sol y protegidos en el interior de una bur¬ 
buja de lípidos, absorbiendo del exterior ATP y otros com¬ 
puestos de nitrógeno y carbono como «alimento». En el labo¬ 
ratorio, a partir de mezclas de lípidos se han formado 
espontáneamente estructuras bastante complejas. Por ejemplo. 


73 



David Deamer, en la Universidad de California en Davis, ob¬ 
servó que unas esferas de lípidos captaban y rodeaban algunos 
nucleótidos, si se mezclaban los ingredientes apropiados en las 
condiciones adecuadas. Las burbujas de lípidos se dividían en 
dos al principio tan sólo por la fuerza de la tensión superfi¬ 
cial, manteniendo cada mitad su propia actividad interna. Pos¬ 
teriormente, las moléculas catalizadoras del interior podrían ha¬ 
ber empezado a mantener activamente las membranas de 
lípidos. Es posible que al agotarse el suministro de elementos 
componentes disponibles en su reducido nicho ecológico, las 
protocélulas simplemente se desintegraran y desaparecieran, 
mientras otras se formaban en otros charcos en zonas inter- 
mareales, cada una con un modus operandi ligeramente dis¬ 
tinto. 

Para considerar que una entidad está viva, ésta ha de ser 
ante todo autopoyética, es decir, ha de mantenerse activamente 
contra las adversidades del mundo. 16 La vida responde a las 
perturbaciones utilizando materia y energía para permanecer 
intacta. Un organismo intercambia constantemente sus piezas, 
substituyendo sus componentes químicos, sin perder nunca su 
identidad. Este fenómeno holístico modulador que es la auto- 
poyesis, el automantenimiento activo, se encuentra en la base 
de toda vida conocida; todas las células reaccionan a las per¬ 
turbaciones externas para conservar aspectos clave de su iden¬ 
tidad dentro de sus límites. Si las amenazas externas son muy 
importantes, se pueden interrumpir los procesos cíclicos nor¬ 
males y llegar a la esquismogénesis. Esquismogénesis, una pa¬ 
labra acuñada por el biólogo y filósofo Gregory Bateson, con 
la que aludimos a ciclos en los sistemas vivos que oscilan in¬ 
controlablemente. Baterson creía que la esquizofrenia podía 
originarse por un tipo especial de esquismogénesis, en ese 
caso una superabundancia de sistemas de retroalimentación en 
el cerebro que conducía a desintegración mental. Pero ése es 
sólo un ejemplo muy específico de fallo en los procesos cícli¬ 
cos normales. En organismos como plantas y animales gene¬ 
ralmente reconocemos la autopoyesis como «salud». Esquis¬ 
mogénesis es lo contrario. Pero incluso los predecesores de las 
células debieron de tener algún tipo de autopoyesis, la capa¬ 


cidad de mantener su integridad estructural y bioquímica al 
enfrentarse a las amenazas ambientales. 

Tras conseguir la capacidad de automantenimiento, una es¬ 
tructura en vías de hacerse «viva» debe reproducirse a sí 
misma. Antes de la célula, quizá no se podía distinguir entre 
vida y no vida. Los primeros sistemas de tipo celular fueron 
lo que Ilya Prigonine, físico belga ganador del Premio Nobel, 
ha definido con el término «estructuras disipad vas»: objetos o 
procesos que se organizan a sí mismos y que cambian de 
forma espontáneamente. Con un aporte de energía, las estruc¬ 
turas disipativas pueden hacerse más ordenadas. El tipo de 
teoría de la información que ha sido tan útil en la tecnología 
de comunicación sólo se aplica a la información que consiste 
casi completamente en confirmación. En las estructuras disi¬ 
pativas la información empieza a autoorganizarse; se forman 
bolsas de elaboración. 

A partir de las estructuras disipativas y los hiperciclos sur¬ 
gió la cadena de nucleótidos, ribosa y fosfato que puede au- 
torreplicarse y catalizar las reacciones químicas. Esta cadena 
es el ácido ribonucleico, o RNA, la primera fase en el len¬ 
guaje de la naturaleza. Sin ser todavía autopoyético, pero ya 
muy estructurado, el RNA primitivo en esferas rodeadas de fi¬ 
lamentos lipídicos se acumuló en las aguas cálidas y ricas en 
materia orgánica de una Tierra benigna. Sin depredadores y 
con gran cantidad de energía, se fue haciendo más complejo. 
En la Tierra del eón Hadeense, antes de la aparición de la 
vida se dieron dos tendencias químicas: la autorreferencia y 
la autocatálisis. Las substancias químicas reaccionaron de ma¬ 
nera cíclica, produciendo versiones y variaciones de sí mismas 
que tendían a crear un medio ambiente favorable a la repeti¬ 
ción de las reacciones originales. Las estructuras autopoyéticas 
llevaron la organización un poco más lejos: utilizaron energía 
para mantenerse a sí mismas de manera activa y con éxito al 
enfrentarse con serias perturbaciones externas. Sus límites que¬ 
daron bien definidos. Eso les dio identidad y memoria. Ac¬ 
tualmente, aunque todas las substancias químicas de nuestro 
cuerpo son sustituidas continuamente, no cambiamos de nom¬ 
bre ni creemos ser distintos por ese motivo. Nuestra organiza- 
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ción está protegida o, mejor dicho, se protege a sí misma. 
Desde las estructuras disipativas a los hiperciclos del RNA, 
desde los sistemas autopoyéticos a los primeros seres replicán¬ 
dose de manera tosca, se dibuja la tortuosa senda que las es¬ 
tructuras autoorganizadas tuvieron que recorrer en su trayecto 
hacia la célula viva. 



Según el Génesis , Dios detuvo la construcción de una alta 
y majestuosa torre en Senaar al introducir distintas lenguas. La 
Torre de Babel nunca alcanzó el cielo porque sus constructo¬ 
res, despojados de su lengua común, acabaron confundidos. 
Esta parábola muestra la importancia de un lenguaje universal. 
Mientras la humanidad continúa hablando muchas lenguas 
(menos, a medida que pasa el tiempo), el código genético, que 
permite la traducción de los genes en proteínas, es en todas 
partes el mismo. 

El estudio del actualmente universal lenguaje genético ba¬ 
sado en el RNA y DNA que emergió de la Babel de los 
compuestos químicos del Arquéense ha hecho que sea real¬ 
mente apasionante la nueva ciencia de la biología molecular. 
El código genético es un fenómeno único. La molécula de 
DNA o RNA puede replicarse exactamente a sí misma; pero 
también puede causar el montaje uniforme de esas otras subs¬ 
tancias químicas propias de los organismos vivos, las proteí¬ 
nas. Esa fue la idea básica de la revolución de la biología 
molecular, que se inició cuando James Watson y Francis Crick 
descubrieron la estructura del DNA en 1953. 

A pesar de lo milagroso que parece, el fenómeno de la re- 
plicación es, en una base molécula a molécula, un proceso 
químico que sorprende por su sencillez. Una estructura quí¬ 
mica complementaria determina la forma y propiedades de las 
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moléculas que se duplican: el DNA y el RNA son una mitad 
longitudinal de una larga y única molécula. Como los dientes 
de una cremallera, en presencia de los ingredientes adecuados, 
los componentes de cada mitad simplemente se disponen ali¬ 
neados y encajan unos con otros. 

El RNA es una especie de media molécula particularmente 
adaptable. Puede emparejarse con otra molécula de RNA tan 
larga como ella o enlazar cortos fragmentos de nucleótidos 
unidos a aminoácidos para producir todas las proteínas que 
dan a los organismos sus formas y configuraciones variadas. 
Los componentes del RNA son los cuatro nucleótidos distin¬ 
tos, las bases adenina, guanina, citosina y uracilo, cada una de 
las cuales lleva un grupo fosfato (compuesto de fósforo y oxí¬ 
geno) y ribosa, un tipo de azúcar. Tomada en grupos de tres, 
la secuencia de nucleótidos en un tipo de RNA puede ser una 
señal para que un segundo tipo de RNA complementario se 
una a aminoácidos de su medio ambiente. A medida que los 
aminoácidos se van uniendo, uno tras otro, se forma una pro¬ 
teína que puede, a su vez, acelerar el trabajo de elaboración 
de la molécula de RNA, produciendo, por lo tanto, más RNA. 

Los primeros cuerpos autopoyéticos encerrados en una 
membrana probablemente se regían sólo por RNA. Podrían au- 
torreplicarse produciendo proteínas, que elaboraban más RNA. 

El desarrollo de la molécula de DNA, de doble hélice, más 
larga y menos propensa a accidentes, debió de ser posterior y 
tomó, poco a poco, la función de molde o plantilla para la 
copia de RNA. 

El DNA también está formado por sólo cuatro nucleóti¬ 
dos, cada uno con un azúcar, y un grupo fosfato. El DNA 
tiene timina en vez del uracilo del RNA y su azúcar es la 
desoxirribosa en vez de la ribosa. Los dos fragmentos longi¬ 
tudinales de DNA y RNA entrelazados se acoplan con la ade¬ 
nina siempre unida a la timina y con la guanina, que lo está 
a la citosina, debido también en este caso a su estructura quí¬ 
mica. La bacteria más pequeña posee centenares de miles de 
esos componentes apareados, los llamados pares de bases; las 
células animales y vegetales, muchos millones. Actualmente ^ 
todas las células poseen DNA y RNA. La secuencia de nu- 


cléotidos conduce a la secuencia de proteínas, que produce 
más nucleótidos, disponiéndolos también secuencialmente. Esta 
disposición secuencial de substancias químicas no es sólo di- 
sipativa y autopoyética, es el antepasado reproductor de toda 
forma de vida en la Tierra. 

Las proteínas hacen que un organismo sea como es. La se¬ 
cuencia de nucleótidos especifica la composición y cantidad de 
proteínas. Si los organismos difieren unos de otros es princi¬ 
palmente porque las secuencias de nucleótidos en sus moléculas 
espirales de DNA también difieren. Las variaciones en el or¬ 
den y en el número de los pares de nucleótidos conducen a la 
fabricación de proteínas diferentes. Un mínimo de varios miles 
de proteínas distintas en cada célula determinan el aspecto del 
organismo, cómo se mueve, cómo funciona su metabolismo. 
Todas las células necesitan proteínas para activar las reaccio¬ 
nes químicas. Sin determinadas proteínas, muchas reacciones 
biológicas esenciales se realizarían muy despacio o se pararían 
de repente. Imperarían el caos y la química ordinaria. 

El denominador común de la vida va aún más lejos. So¬ 
lamente unos veinte aminoácidos diferentes, unidos en cadenas 
que comprenden desde unas pocas docenas hasta unos cente¬ 
nares, forman las proteínas en todos los seres vivos conocidos 
de la Tierra. La secuencia de aminoácidos determina en pri¬ 
mer lugar la forma de la proteína, y esa forma determina su 
función. El código para la traducción de la secuencia de nu¬ 
cleótidos del DNA en una secuencia de aminoácidos de la 
proteína es casi universal. Una determinada secuencia de nu¬ 
cleótidos se traducirá casi siempre en una misma secuencia de 
aminoácidos. 

En todos los organismos, cada triplete de nucleótidos en el 
ácido nucleico codificador, llamado codón, especifica un ami¬ 
noácido. Pero hay indicios de que codones con dos nucleóti¬ 
dos pueden haber constituido una versión temprana de ese sis¬ 
tema. Por ejemplo, el tercer nucleótido en un codón es a 
menudo redundante: uracilo, adenina, citosina o guanina po¬ 
dría, cada uno de ellos, ser el tercer nucleótido después de un 
doblete citosina-guanina para formar un triplete en el RNA 
mensajero. En cada uno de los cuatro casos se codificaría la 
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arginina. Además, el nucleótido del centro a menudo deter¬ 
mina los aminoácidos más sencillos y corrientes. El código 
genético primitivo era, sin duda, más sencillo y menos fiel de 
lo que es en la actualidad. Es un lenguaje vivo, que aún evi¬ 
dencia sus raíces etimológicas. 

Como las palabras, los elementos del código genético pue¬ 
den ser interpolados, ordenados de distinta manera, cambiados 
y transmitidos de forma alterada. Las mutaciones son cambios 
hereditarios en la cantidad o en la secuencia de las bases del 
DNA. Se produce una mutación cuando algo en el medio am¬ 
biente, por ejemplo una radiación, rompe un enlace químico o 
produce uno que no era necesario ni deseable. El cambio re¬ 
sultante en la secuencia de DNA, que confiere nuevas ventajas 
o desventajas, o bien se copia y pasa a los descendientes de 
la célula o bien causa su muerte. Como la diferencia de una 
letra entre las palabras «riña» y «risa», pequeños cambios o 
añadidos pueden tener un efecto sinérgico. 

Con el entusiasmo que siguió al descubrimiento del impor¬ 
tante papel del DNA y del RNA, la responsabilidad por la di¬ 
versidad de la vida se atribuyó exageradamente a mutaciones 
sin importancia de pares de bases en aquellas moléculas. Pero 
se calcula que la proporción de mutación es de un par de ba¬ 
ses por cada grupo de uno a mil millones de células por ge¬ 
neración, lo que parece insuficiente para explicar la gran va¬ 
riedad de seres vivos. 

En el lenguaje, los cambios más rápidos y significativos se 
producen a través del habla. El argot callejero y la jerga, pro¬ 
ductos del lenguaje oral en su nivel más básico y corriente, se 
filtran constantemente en la corriente principal del lenguaje y 
acaban encontrando un lugar en los diccionarios oficiales. 
Como descubriremos en el próximo capítulo, el microcosmos 
es el lugar en que el mensaje genético experimenta continuos 
y rápidos cambios. 

La lectura y la copia del mensaje genético pueden reali¬ 
zarse en un corto espacio de tiempo. De segundos a minutos, 
las proteínas se forman a partir de los aminoácidos. Aunque el 
DNA aislado no puede replicarse, si se coloca en un tubo de 
ensayo con proteínas (catalizadores), nucleótidos (alimento) y 


un suministro de energía (precisamente la energía química de 
los nucleótidos), el DNA puede hacer una copia de sí mismo 
en segundos. En lo que puede ser un posible gran beneficio 
para la medicina del futuro, puede hacerlo incluso después de 
haber estado congelado en solución y mantenido en frascos 
de cristal durante varios años. Aunque no es capaz, como los 
organismos completos, de mantenerse a sí mismo, el ADN 
puede autorreplicarse en el medio químico apropiado. 

En 1977, Sir Frederick Sanger y sus compañeros de equi¬ 
po en un laboratorio de investigación médica en Cambridge, 
Inglaterra, descifraron el primer mensaje genético completo y 
descubrieron un nuevo rasgo de aquel lenguaje. El DNA de 
un virus llamado <t>X 17 4 tiene una longitud de tan sólo unos 
5375 nucleótidos, lo que representaría aproximadamente unos 
1792 aminoácidos, que servirían para unas cinco proteínas. Sin 
embargo, lleva el mensaje para nueve distintos tipos de pro¬ 
teína, para lo que se necesitan unos 3200 aminoácidos. El 
grupo de Sanger descubrió que, usando el mismo DNA, un 
fragmento de ácido nucleico determina más de una proteína 
según donde empiece la lectura del mensaje. Eso, en principio, 
parece una sorprendente «invención» molecular. Sin embargo, 
si se tiene en cuenta una vez más que la vida se mantiene a 
sí misma a toda costa, utilizando mensajes de nucleótidos para 
especificar proteínas, no parece tan inverosímil que el código 
genético haya desarrollado frases con doble sentido. Lo cierto 
es que una única secuencia de nucleótidos es leída con dife¬ 
rentes significados en vanos tipos de células, asi como en al¬ 
gunas mitocondrias. La ambigüedad es algo corriente en el 
lenguaje universal de la vida. 


En el estudio de animales complejos y de vegetales, carac¬ 
teres tales como pulmones, ojos o flores, que requieren la in¬ 
teracción de muchos factores genético?, son llamados semes. 
Además, la vida en los primeros tiempos evolucionó gracias a 
las condiciones que favorecían no caracteres individualizados 
(este enzima o aquel par de base de nucleótidos), sino semes, 
cadenas de reacciones entre substancias químicas que produ- 


80 


81 



cían alimento o movimiento o alguna otra aptitud importante. 
En los microorganismos, los semes solían ser metabólicos. Por 
ejemplo, aquellos que producían ellos mismos los metabolitos 
que necesitaban utilizando el dióxido de carbono del aire, mo¬ 
rían de inanición con menor frecuencia que aquellos que no 
eran capaces de alimentarse a partir del carbono de la atmós¬ 
fera. Los pasos bioquímicos que permiten la utilización del 
dióxido de carbono atmosférico son un ejemplo de seme mi¬ 
crobiano. 

Carece de sentido querer fijar un determinado momento en 
que se produjo la chispa mágica para el inicio de la vida con 
la formación espontánea del DNA y el RNA. Antes de que la 
elegante doble hélice de nuestro más remoto antepasado se 
formara y replicara con gran fidelidad, muchas estructuras di- 
sipativas, largas cadenas de reacciones químicas distintas, de¬ 
bieron de evolucionar, reaccionar y romperse. Seguramente 
surgieron y se desarrollaron durante un tiempo formas vivas 
basadas en tipos totalmente distintos de moléculas replicantes 
para desaparecer luego totalmente. Pero al ser actualmente el 
denominador común de todo tipo de vida, está claro que en 
algún momento empezaron a proliferar membranas lipídicas 
que encerraban en su interior RNA y DNA. El número de 
aquellas diminutas esferas bacterianas aumentaba y disminuía 
en un proceso de flujo y reflujo. Copiando el símil de Julián 
Huxley, las olas rompen y retroceden por sí mismas; sin em¬ 
bargo, la marea no deja de subir. En algún momento, hace ya 
más de 3500 millones de años, la marea evolutiva alcanzó el 
nivel de la vida tal como ahora la conocemos, la de la célula 
limitada por una membrana, con 5000 proteínas, utilizando el 
RNA como mensajero y gobernada por el DNA. Cuando la 
autopoyesis aseguró su existencia y la reproducción garantizó 
su expansión, la evolución inició su camino. Había empezado 
el microcosmos de la Tierra, la Edad de las Bacterias. 


Los diminutos sacos de DNA y RNA del Arquéense rea¬ 
lizaron sus actividades de manera prodigiosa. Sin saber lo que 
era el descanso, crecían, consumían energía y substancias quí¬ 


micas orgánicas y se dividían sin cesar. Sus colonias y fibras 
se interconectaban y cubrían el globo estéril con una película 
discontinua. Las dimensiones de esta película han ido cre¬ 
ciendo hasta formar una pátina de vida, o biosfera, que es el 
lugar en que existe la vida. En la actualidad la biosfera que 
rodea la Tierra ocupa un espesor que va desde una profundi¬ 
dad algo mayor a los 8000 mil metros en el océano hasta una 
altura cercana a los 9000 metros, por encima de las cumbres 
de las montañas, en lo más alto de la capa inferior de la at¬ 
mósfera, llamada troposfera. Las bacterias se expandieron pri¬ 
mero en el agua, donde modificaron el líquido y produjeron 
gases. Después se extendieron hacia la superficie de los sedi¬ 
mentos, donde aún sobreviven. Ninguna pasó toda su vida en 
la atmósfera, y ningún ser vivo lo hace actualmente. Sin em¬ 
bargo, algunos organismos pueden pasar algún tiempo en ese 
medio, principalmente en forma de partículas en estado latente, 
como semillas, esporas y huevos. La biota (el conjunto de se¬ 
res vivos de la Tierra) se hace menos densa en sus extremos, 
a varios miles de metros por la parte superior y por la infe¬ 
rior. El núcleo de vida en la Tierra, el lugar en que la biota 
es más próspera, ha ocupado, y sigue ocupando, unos pocos 
metros de espesor en la superficie de la Tierra. El doctor 
Sherwood Chang, del Centro de Investigación Ames de la 
NASA, ha sugerido que la vida probablemente empezó en 
la interfase de las superficies líquidas, sólidas y gaseosas, donde 
se da un flujo de energía que permite a las estructuras disi- 
pativas formarse con facilidad. La vida actualmente sigue 
siendo próspera en las zonas en que el agua entra en contacto 
con la tierra y el aire. La biota, la suma de toda vida, prin¬ 
cipalmente como microbiota, el total de toda vida microbiana, 
es antigua, y se extiende por toda la biosfera. Con el tiempo 
se ha ido esparciendo. Sin embargo, desde el punto de vista 
de la innovación química y metabólica no ha cambiado de 
manera significativa. Compuesta por todos los seres con capa¬ 
cidad reproductora, y continua a través del tiempo, la pátina 
planetaria tiene vida propia. La biota cicla substancias inorgá¬ 
nicas, como rocas, barros y gases, modulándose y controlán¬ 
dose a sí misma. Las células en colectividad conservan las 
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condiciones del agua, del carbón y del hidrógeno como en su 
origen. La biosfera retiene en su interior gases como el hidró¬ 
geno y el metano que, de otra manera, hace tiempo que ha¬ 
brían desaparecido de la Tierra por procesos químicos. Man¬ 
tiene así un recuerdo de sí misma. 

En cierto sentido, la esencia de la vida es una especie de 
memoria. Representa la conservación física del pasado en el 
presente. Al reproducirse, las formas de vida fijan el pasado 
y graban mensajes para el futuro. Las bacterias del presente 
que evitan el oxígeno nos están hablando del mundo sin oxí¬ 
geno en que hicieron su aparición. Los peces fósiles nos ha¬ 
blan de extensas masas de agua que han existido continua¬ 
mente desde hace cien millones de años. Las semillas que 
necesitan temperaturas por debajo de cero grados para germi¬ 
nar nos hablan de inviernos gélidos. Nuestro propio embrión 
humano va repitiendo fases de la historia animal a lo largo de 
su desarrollo. 

Dicho de otra manera, la vida es extremadamente conser¬ 
vadora. Consume energía a cualquier nivel (el organismo in¬ 
dividual, la especie, la biota como una unidad) en un esfuerzo 
por conservar su pasado, aunque algunas amenazas la fuerzan 
a innovaciones. Dado que la autopoyesis es un imperativo de 
la biota considerada como una unidad, la vida gastará grandes 
cantidades de energía para conservarse a sí misma. Cambiará 
con la única finalidad de mantenerse. 

Apenas se duda de que la pátina del planeta, incluyéndo¬ 
nos a nosotros, sea autopoyética. La vida en la superficie de 
la Tierra parece regularse a sí misma cuando se enfrenta a 
perturbaciones externas, y lo hace sin tener en cuenta los in¬ 
dividuos y las especies que la componen. Más del 99,99 por 
ciento de las especies que han existido están extinguidas, pero 
la pátina del planeta, con su ejército de células, ha continuado 
existiendo durante más de tres mil millones de años. Y la 
base, pasada, presente y futura, de esa pátina es el microcos¬ 
mos, constituido por billones de microbios en comunicación y 
en continua evolución. El mundo visible es una porción re¬ 
ciente y sobredesarrollada del microcosmos; funciona única¬ 
mente gracias a su bien desarrollada conexión con las activi¬ 


dades del microcosmos. Se cree que los microbios han 
mantenido por sí mismos la temperatura media de la Tierra, 
haciéndola acogedora para la vida, a pesar de que el Sol al 
principio era mucho menos luminoso, según creen los astró¬ 
nomos. En los tiempos del Arquéense los «estúpidos» micro¬ 
bios también modificaron continuamente la composición quí¬ 
mica de la atmósfera para que no se hiciera prohibitiva para 
la vida como un todo. Así, a partir del registro fósil continuo 
sabemos que la temperatura y la atmósfera del planeta nunca 
han destruido completamente la vida. Excluyendo la interven¬ 
ción divina y la suerte, sólo la vida misma parece lo suficien¬ 
temente poderosa como para promover las condiciones que fa¬ 
vorecen su supervivencia prolongada frente a condiciones 
adversas en el medio ambiente. 

Intentando comprender de la mejor manera posible los for¬ 
midables poderes de la biosfera en que se desarrolla nuestra 
vida, es difícil mantener la ilusión de que la naturaleza está 
indefensa sin nuestra ayuda. Pese a lo importantes que pueden 
parecemos nuestras actividades, el papel del hombre en la 
evolución es pasajero y podría prescindirse de él en el contex¬ 
to de la rica capa de seres vivos que conviven en la superficie 
del planeta. Podemos contaminar el aire y el agua a nuestros 
nietos y acelerar nuestra propia desaparición, pero eso no tendrá 
ningún efecto en la continuación del microcosmos. Nuestros 
propios cuerpos se componen de mil billones de células anima¬ 
les y de cien mil billones (100 000 000 000 000 000) de célu¬ 
las bacterianas. No servimos de alimento a ningún «enemigo» 
natural. Pero después de la muerte volvemos a nuestro olvi¬ 
dado y pisoteado suelo. Las formas de vida que reciclan las 
substancias de nuestro cuerpo son en primer lugar bacterias. El 
microcosmos sigue evolucionando a nuestro alrededor y en 
nuestro interior. Se podría decir, como veremos más adelante, 
que el microcosmos está evolucionando al igual que nosotros. 
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4 

Adentrándonos 
en el microcosmos 



En 1977, en las afueras de una pequeña ciudad sudafricana 
de montaña llamada Fig Tree, el profesor Elso S. Barghoom, 
catedrático de paleontología de la Universidad de Harvard, 
cortó y recogió muestras de una roca parecida al pedernal en 
la ladera de una erosionada montaña de Barberton Mountain 
Land. De regreso a Cambridge (Massachusetts), preparó cortes 
translúcidos de aquella muestra y los colocó bajo el micros¬ 
copio. 

El agua, que contenía minerales de los volcanes cercanos, 
había formado el pedernal negro, que Barghoom sabía por ex¬ 
periencia que es el tipo de roca con mayor probabilidad de 
contener fósiles. Hace más de 3000 millones de años, en este 
mismo lugar se produjo un aporte continuo de lava rica en sí¬ 
lice que endureció el barro negro que había allí, convirtién¬ 
dolo en pedernal. Los volcanes turbulentos proyectaban cenizas 
y esas cenizas caían a grandes montones sobre el barro y en 
el agua del actualmente desaparecido mar de Swazilandia, que 
durante millones de años cubrió la mayor parte de lo que es 
hoy en día el sur de Africa. Los años de vulcanismo y 
de erosión, de transporte de cascotes y piedras, formaron un 
sedimento de numerosos y complejos estratos de rocas. Du¬ 
rante prolongados periodos de tiempo, esos estratos cubrieron 
las costas y revistieron el fondo del antiguo mar. En la actua¬ 
lidad, colinas y plataformas rocosas que se extienden por cen¬ 


tenares de kilómetros en Sudáfrica y el país de Swazilandia, 
dan constancia de aquel desaparecido paisaje. En algunos lu¬ 
gares los complejos estratos de roca de Swazilandia tienen un 
espesor de más de quince kilómetros. 

La zona de Swartkoppie, en este océano fósil, se ve ador¬ 
nada por vetas de depósitos carbonosos, con un espesor de va¬ 
rios centenares de metros, que podrían ser confundidos con los 
restos de un pantano tropical de árboles, heléchos y licopo¬ 
dios, como los que produjeron carbón en Pennsilvania hace 
300 millones de años. En la Tierra, esos depósitos ricos en 
carbono siempre han significado vida fotosintética. Pero esas 
rocas de Swazilandia se sedimentaron hace 3400 millones de 
años; son más de diez veces más antiguas que los bosques 
pantanosos (los fósiles más antiguos de plantas terrestres tie¬ 
nen una antigüedad de 400 millones de años). 

El profesor Barghoom había estado investigando la anti¬ 
güedad de la vida. Tras profundos estudios, en colaboración 
con sus discípulos, de los cortes finos de pedernales africanos, 
descubrió en ellos cientos de objetos redondos, en su mayo¬ 
ría simples esferas. Pero uno o dos, que tenían forma de hal¬ 
teras, llamaron su atención y le hicieron pensar si no se tra¬ 
taría de formas vivas en el momento de su división. En otras 
muestras procedentes de la cercana formación rocosa de Kron- 
berg, se encontraron filamentos microscópicos semejantes a las 
actuales cianobacterias (algas azules). Eran los fósiles más an¬ 
tiguos encontrados en el planeta, prueba evidente de que las bac¬ 
terias, por entonces ya unos organismos expertos en la foto¬ 
síntesis, crecían muy bien en la Tierra tan sólo quinientos 
millones de años después de que se formaran las primeras 
rocas. 17 

El hallazgo de Barghoom en Sudáfrica fue el fruto de una 
búsqueda hecha a conciencia. Hacía más de veinte años, en la 
Universidad de Wisconsin, el geólogo Stanley Tyler le había 
mostrado rocas procedentes de la orilla norte del lago Supe¬ 
rior. Aquellas rocas, con una antigüedad de más de dos mil 
millones de años, estaban impregnadas de objetos extraños que 
a Barghoom le parecieron fósiles de organismos microscópi¬ 
cos. Es decir, que desde 1954 Barghoom había estado bus- 
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cando vida primigenia. Su obstinado empeño en hallar los fó¬ 
siles más antiguos en rocas de aspecto común le llevaron a 
una frenética búsqueda de microfósiles que prosigue en la ac¬ 
tualidad. 

Hasta mediados de este siglo se creía que la vida había 
empezado hacía algo más de 570 millones de años, ya que en 
las rocas de esa edad de todas partes de la Tierra se habían 
encontrado fósiles de animales con cubierta dura en abundan¬ 
cia extraordinaria, tanta que, a menudo, se habla de este fe¬ 
nómeno como de la explosión cámbrica. Hasta entonces nunca 
se habían encontrado fósiles de animales con esqueleto en ro¬ 
cas más antiguas. Algunos científicos, sin tener en cuenta que 
animales más sencillos y de cuerpos más blandos podían no 
haberse conservado, dedujeron que no sólo los animales ha¬ 
bían aparecido de manera repentina, sino también la vida 
misma. 

Resultó que las rocas de Inglaterra y Gales, que albergan 
algunos de los depósitos de fósiles de organismos primigenios 
mejor estudiados, carecían de los últimos estratos precámbri¬ 
cos. Cuando se hallaron formaciones de rocas más continuas 
en China, el sur de Australia, Siberia y en muchas otras zo¬ 
nas, se observaron en ellas abundantes impresiones en arenisca 
de animales marinos de cuerpo blando, fáciles de identificar, 
que se conservaban en excelentes condiciones. Más reciente¬ 
mente, el Precámbrico ha sido minuciosamente revisado por 
Barghoom y otros científicos para descubrir sus fósiles, que 
eran difíciles de percibir, lo que ha proporcionado una buena 
prueba de que el probable origen de la vida es más antiguo 
de lo que se había creído. 

No todas las pruebas de vida primigenia se obtienen úni¬ 
camente a partir de los fósiles de los propios organismos. Las 
rocas sedimentarias más antiguas de la Tierra se encuentran en 
lo que se conoce como la Formación Isua, al este del Labra¬ 
dor y al sudoeste de Groenlandia, en el límite del Casquete 
Polar Artico. Estas rocas pueden ser los cementerios de ricas 
películas y espumas bacterianas del Arquéense. Con una anti¬ 
güedad de casi 4000 millones de años, 3800 para ser más 
exactos, se vieron sometidas a temperaturas y presiones tan 


enormes que era imposible que fósil alguno se conservara in¬ 
tacto. Pero pueden haber quedado huellas de vida en Isua. El 
carbono, elemento clave para la vida, es abundante en algunas 
rocas de Isua y sus isótopos radiactivos (C 13 a C 12 ) han sido 
hallados en proporciones típicas de organismos fotosintéticos. 18 
Ese aumento de carbono 12, esa desviación en la proporción 
de las dos formas distintas de este elemento, ¿debió de ser 
consecuencia de fotosíntesis bacteriana? ¿Hay que considerar 
ese depósito rico en carbono como los restos de la pared ce¬ 
lular, de los genes y proteínas de las bacterias? El carbono de 
las rocas de Isua se encuentra en forma de grafito, que se 
forma cuando el esquisto (un tipo de barro que se hace duro 
como la piedra) se somete a presión y calor intensos. Si ese 
grafito se formó a partir de los restos de bacterias que vivie¬ 
ron en el barro, entonces podría fijarse el origen de la vida 
en un momento casi tan antiguo como el de la formación de 
la corteza terrestre. 

El descubrimiento de microbios fósiles de hace 3400 millo¬ 
nes de años, hecho por Barghoom en Swazilandia, sugiere un 
hecho sorprendente; la transición de materia inanimada a bac¬ 
terias llevó menos tiempo que la transición desde las bacterias 
a los organismos superiores que conocemos. La vida ha sido 
compañera de la Tierra desde poco después de los comienzos 
del planeta. La verdad es que la unión vital entre el medio 
ambiente de la Tierra y los organismos que la habitan hacen 
prácticamente imposible, incluso para los biólogos, dar una de¬ 
finición precisa de la diferencia entre substancia viva e inerte. 

Al tener que enfrentarse con cambios, la vida se vio for¬ 
zada, desde sus orígenes, a automantenerse. Las mismas fuer¬ 
zas productoras de energía que causaron los enlaces químicos 
decisivos para la vida tendían a romperlos. Las primeras cé¬ 
lulas no sólo tuvieron que atrapar energía para conservar su 
integridad frente a fuerzas hostiles; también necesitaron agua y 
alimento en forma de compuestos de carbono, hidrógeno y ni¬ 
trógeno. El medio ambiente a su alrededor cambiaba continua¬ 
mente. Aunque la reproducción sólo tuvo que aparecer una 
vez, fueron necesarios muchos pasos complicados para que se 
alcanzaran las distintas estrategias adaptativas. Cada impacto 
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de meteorito, emisión de gas volcánico, sequía e inundación 
representaba una crisis. La vida primigenia tenía dos opciones: 
mantener su integridad (utilizando la energía y fuentes de car¬ 
bono a su alrededor) o desaparecer. 

La apasionante empresa de investigar el desarrollo de las 
estrategias de supervivencia en el registro fósil, que ha fasci¬ 
nado a muchos científicos durante las últimas décadas, cuenta 
ahora con la ayuda de técnicas complejas y refinadas. Cortes 
translúcidos de cuarzo microcristalino, más finos que una hoja 
de papel, pueden ser observados con el microscopio óptico, de 
fluorescencia y de polarización. Utilizando las mejores condi¬ 
ciones, los microorganismos fosilizados se observan tan clara¬ 
mente que sólo un experto podría distinguirlos de bacterias vi¬ 
vas. Por ejemplo, Eosynochococcus ; una bacteria fotosintética 
fósil de hace 2000 millones de años encontrada en la isla de 
Belcher en la bahía de Hudson (Canadá), es tan parecida a la 
bacteria moderna Synechococcus, obtenida en la superficie de 
una roca de Noruega, que resulta considerablemente difícil dis¬ 
tinguir una de otra. 

Hay otras maneras de estudiar las rocas antiguas, además 
del examen directo de los fósiles que contienen. Muy a me¬ 
nudo, los fósiles, incrustados en esquistos opacos, no se con¬ 
servan muy bien; pero la materia orgánica de sus cuerpos si¬ 
gue allí atrapada. A veces, esa materia orgánica puede ser 
liberada triturando las rocas y tratando los fragmentos con so¬ 
luciones fuertes. El «extracto de roca» resultante es analizado 
por cromatografía de gases y espectroscopia de masas. Estas 
técnicas han llevado a la idea de «fósiles químicos». Los or¬ 
ganismos vivos contienen, lógicamente, altas concentraciones 
de determinadas substancias químicas. Además, la utilización de 
unos mismos elementos químicos suele dar resultados distintos 
de los que se dan espontáneamente en meteoritos o de los que 
se obtienen en experimentos prebióticos. La presencia de de¬ 
terminados compuestos de carbono y de unas proporciones de 
isótopos de dicho elemento se toman como indicios de vida 
primigenia. 

Afortunadamente la búsqueda de esos enigmáticos y poco 
frecuentes indicios en las rocas, así como su análisis, se ven 


ayudados por nuestro conocimiento, cada vez mayor, de la 
biología celular. Saber cómo trabaja una célula nos sugiere lo 
que hemos de buscar. Al investigar en el registro fósil las téc¬ 
nicas y sistemas de vida desde sus comienzos, los biólogos y 
paleontólogos han emprendido una búsqueda extrema que se 
adentra en los misterios del pasado microbiano de la vida. Es¬ 
tamos descubriendo una sorprendente y sencilla historia de los 
logros de la vida cuando ésta se encontraba aún en mantillas. 

Probablemente las primeras formas de vida (esferas de un 
micrómetro de diámetro formadas por DNA, RNA, enzimas y 
proteínas) se parecían a los organismos más pequeños existen¬ 
tes hoy en día. Como la vida en sus principios, las mínimas 
estructuras vivientes parecen contener DNA con una capacidad 
limitada de metabolismo directo. No poseen suficientes genes 
como para poder fabricar todos los aminoácidos, nucleótidos, 
vitaminas y enzimas necesarios. Muchas de las formas estudia¬ 
das de estos tipos mínimos de bacterias son parásitos que ob¬ 
tienen lo que necesitan de los animales en los que viven. En 
la época en que la vida podía absorber sus componentes di¬ 
rectamente a partir del medio ambiente, puede decirse que cu¬ 
bría gratis sus necesidades, utilizando las substancias químicas 
que se habían acumulado por la exposición de las mezclas de 
compuestos químicos a las radiaciones ultravioleta y a descar¬ 
gas eléctricas en ausencia de oxígeno. 

Pero el festín de substancias químicas no duró mucho. En 
los nichos pequeños, aquellos nutrientes libres se agotaron rá¬ 
pidamente debido a que los microorganismos no cesaban de 
alimentarse, crecer y dividirse. Sin duda, en los primeros mi¬ 
llones de años de existencia de la vida, en cada época de 
escasez, de cambio de clima o acumulación de contaminación 
a partir de los gases producidos por los mismos microorganis¬ 
mos, desaparecían algunas de las «manchas» de vida en la 
Tierra y, probablemente, en alguna ocasión casi todas. La vida 
habría fluctuado en ligero equilibrio según la proporción en 
que el Sol podía crear más nutrientes y pudo desaparecer 
completamente de manera rápida de no ser por una caracterís- 
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tica esencial: la capacidad del DNA de replicarse a sí mismo, 
formando, por tanto, copias de repuesto que podían cambiar 
alegremente de manera experimental. 

Pero si la replicación del DNA es necesaria para la conti¬ 
nuidad de la vida, no es suficiente para los procesos evoluti¬ 
vos. Se precisa de la mutación para que se dé la «descenden¬ 
cia con modificación» darwiniana. Los microorganismos, por 
su gran número y pequeñísimo tamaño, responden de manera 
relativamente rápida a bastantes cambios de cierta importancia 
en el medio ambiente. Se reproducen sin problemas si dispo¬ 
nen de alimento y energía a su alrededor. Las bacterias rápi¬ 
das pueden dividirse aproximadamente cada veinte minutos, 
produciendo en principio 2 144 individuos cada dos días. 19 Este 
número es mucho mayor que el número de personas que han 
vivido desde el origen del ser humano. En cuatro días de cre¬ 
cimiento ilimitado habría 2 288 bacterias. Este número es real¬ 
mente mayor que el número de protones (aproximadamente 
2 266 ) o «quarks» que, según los físicos, existen en el universo, 
y es útil para recordar al lector la naturaleza de la reproduc¬ 
ción exponencial. 

Aproximadamente en una de cada millón de divisiones, la 
célula hija no es igual a la célula madre. (Las bacterias, al re¬ 
producirse de manera asexual por división simple, sólo tienen 
una célula madre.) La mayor parte de mutantes se encuentran 
en peores circunstancias que la célula madre y mueren. Pero 
una sola bacteria mutante que tenga éxito puede expandirse rá¬ 
pidamente por el medio ambiente. 

Riesgos habituales del medio ambiente, como variaciones 
en la temperatura, calidad y cantidad de luz solar, concentra¬ 
ción de sales en el agua, causan variabilidad en las poblacio¬ 
nes de bacterias en distintos lugares. En cuanto el alimento 
escaseó en la pátina del planeta se empezó a acumular una 
variedad de bacterias prósperas con nuevos semes: nuevas vías 
metabólicas que permitían la obtención de alimento y energía a 
partir de varias materias primas. 

Una de las primeras innovaciones permitía a las células la 
utilización de azúcares y la conversión de éstos en energía en 
forma de ATP. Los productos derivados de los azúcares que 


tenían menor energía (alcoholes y ácidos) eran excretados 
como productos residuales. El DNA absorbe los rayos ultravio¬ 
leta procedentes del Sol. Como la luz solar rompía el DNA 
de las bacterias, las que podían hacerlo permanecían en el 
lodo y en el agua, lejos de la superficie iluminada. Eran cé¬ 
lulas que vivían de las substancias químicas que había en la 
Tierra; desarrollaron diversos procesos de descomposición de 
los azúcares, conocidos como fermentaciones, que siguen fun¬ 
cionando sin ningún cambio en la actualidad. Las células pue¬ 
den empezar con azúcares sencillos (glucosa, sacarosa) o con 
hidratos de carbono (que son cadenas de azúcares más com¬ 
plejas, como la celulosa y el almidón). Los organismos fer- 
mentadores pueden empezar también a partir de simples com¬ 
puestos de nitrógeno, como los aminoácidos, o a partir de 
alcoholes y ácidos. Pueden acabar con dióxido de carbono y 
etanol, como las bacterias que fermentan los ingredientes para 
la formación del vino, cerveza y licores; con ácido láctico, 
como las que fermentan la leche y producen algunos tipos de 
quesos; o con ácido acético y etanol, como las que crecen en 
aguas residuales o las que producen el vinagre. El proceso de 
fermentación generalmente proporciona a la célula varias mo¬ 
léculas de ATP a partir de cada molécula de alimento des¬ 
compuesta. 

Pero la eficiencia de la fermentación no es la máxima po¬ 
sible, ya que sus productos residuales aún contienen energía. 
Con el tiempo, otras bacterias evolucionaron y consiguieron 
digerir los desechos de la fermentación, descomponiéndolos y 
obteniendo más carbono y energía a partir de aquéllos. Las 
bacterias que crecen en los desechos de otras bacterias se pa¬ 
recen a los actuales campeones devoradores de excrementos: 
los escarabajos peloteros y los hongos que crecen en el estiér¬ 
col. Cadenas fermentativas de ese tipo aún se dan en lodos de 
pantanos y lagos, así como en zonas cercanas al mar afectadas 
por la acción de las mareas. También se encuentran en el in¬ 
testino de ciertos animales y en charcos; en fin, en cualquier 
lugar donde haya algo para fermentar y donde la cantidad de 
oxígeno y de luz sean bajas. Lo que para un fermentador 
constituía un alimento era una substancia desechable para otro. 
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Se establecía un proceso cíclico de transformaciones de com¬ 
puestos de carbono liberadoras de energía en que unos orga¬ 
nismos transformaban el alimento en productos que eran, a su 
vez, utilizados por otros para producir de nuevo alimento. La 
fermentación es un proceso que nunca se ha perdido. Cuando 
hacemos un gran esfuerzo, por ejemplo al subir corriendo unas 
escaleras, nuestras células por un momento abandonan su tí¬ 
pico metabolismo de utilización de oxígeno y vuelven a la vía 
fermentativa. Aunque es una manera menos eficiente de obten¬ 
ción de ATP, el metabolismo fermentativo aún perdura en 
nuestro organismo. 

Uno de los más importantes fermentadores que recuerdan 
más la vida primigenia (una forma de bacterias conocidas 
como clostridios) desarrolló también la función vital de tomar 
nitrógeno atmosférico y convertirlo en la cadena lateral nitro¬ 
genada de los aminoácidos, nucleótidos y otros compuestos or¬ 
gánicos. La fijación del nitrógeno requiere una gran cantidad 
de energía: de seis a dieciocho moléculas de ATP por cada 
molécula de nitrógeno. Para conseguirlo de manera industrial 
(por ejemplo, en la producción de abonos vegetales) se nece¬ 
sita una presión de 300 veces, como mínimo, la presión at¬ 
mosférica a 500 grados centígrados. Ningún animal o planta 
es capaz de tal proeza; en realidad, ni siquiera la mayoría de 
microorganismos. Todos los seres vivos dependen para su 
existencia de las bacterias fijadoras de nitrógeno. Además, sin 
esta actividad de captación directa del nitrógeno atmosférico, 
la vida en la Tierra habría desaparecido hace tiempo debido 
a la falta de dicho elemento. Lejos de formar parte de las 
proteínas de todas las células como en la actualidad, el nitró¬ 
geno se habría hecho inaccesible, quedando atrapado en el aire 
como un gas inerte. Actualmente, la fermentación libera pe¬ 
queñas cantidades de nitrógeno del interior de las células hacia 
la atmósfera; afortunadamente, los fijadores de nitrógeno lo 
devuelven a los seres vivos. Si el mundo de los seres vivos 
no hubiese conservado la estrategia bacteriana de la fijación 
de nitrógeno, habríamos perecido todos debido a su carencia. 
Los clostridios, los rizobios, los miembros del grupo Azotobac- 
ter y otras bacterias semejantes siguen proporcionando a toda 


la biosfera los compuestos de nitrógeno que le son imprescin¬ 
dibles, evitando, así, una carencia nutritiva irreversible a escala 
planetaria. 

Naturalmente, las poblaciones de fermentadores que se de¬ 
sarrollaban seguían dependiendo de compuestos producidos en 
el medio ambiente para su alimentación, aunque algunas po¬ 
dían utilizar, además, anhídrido carbónico de la atmósfera. Sin 
embargo, cuando los compuestos orgánicos prebióticos se fue¬ 
ron consumiendo y empezaron a escasear, las presiones se hi¬ 
cieron más intensas. En los antepasados de un grupo de bac¬ 
terias conocidas como Desulfovibrio surgió otra vía metabólica. 
Estas bacterias pueden respirar sulfato y emiten gases de azu¬ 
fre nocivos. Durante el paso de sulfato a sulfuro generan 
ATP, la molécula almacenadora de energía. Aquellas bacterias 
tomaban el sulfato del medio ambiente y liberaban sulfuro de 
hidrógeno, el mismo gas maloliente que en la actualidad da al 
lodo de las ciénagas y a algunos manantiales de aguas ter¬ 
males su característico olor a huevos podridos. Al respirar sul¬ 
fato, los Desulfovibrio sintetizaban una clase de molécula lla¬ 
mada anillo porfirínico, que transfería electrones y generaba 
ATP. Las posibilidades metabólicas de los Desulfovibrio nunca 
desaparecieron. Su capacidad de producción de porfirinas ha 
sido mantenida, reutilizada y modificada por todo tipo de for¬ 
mas de vida, incluyendo el ser humano. Moléculas relaciona¬ 
das con la porfirina, de color rojo brillante, circulan hoy por 
nuestra sangre transportando oxígeno hasta nuestras células. 

Con la producción del anillo porfirínico en su repertorio, 
muchos tipos de bacterias adquirieron la capacidad de utilizar 
la fuente de energía más segura y abundante: la luz solar. 
Cuando una molécula cualquiera absorbe luz, sus electrones 
son elevados a un estado de energía más alto. Normalmente, 
la energía se desprende en forma de luz o de calor hasta que la 
molécula vuelve a su estado normal. Pero cuando las molécu¬ 
las van unidas a porfirinas ligadas a proteínas, incrustadas a 
su vez en membranas como cadenas transportadoras de elec¬ 
tores, la energía luminosa puede ser retenida para su posterior 


94 


95 



utilización. Muchos tipos de bacterias pueden conservar la 
energía luminosa para convertirla en energía del ATP, que es 
utilizada luego para el movimiento y procesos de síntesis; por 
ejemplo, para la transformación del dióxido de carbono de la 
atmósfera en los compuestos de carbono nutritivos y replicati- 
vos necesarios para la autoconservación y el crecimiento. Este 
proceso de obtención de alimento a partir de la luz y el aire 
(fotosíntesis), liberó completamente a algunos tipos de bacte¬ 
rias de su dependencia de compuestos orgánicos formados con 
anterioridad. 

La evolución de la fotosíntesis es, sin duda, la innovación 
metabólica individual más importante en la historia de la vida 
en el planeta, y no se originó en las plantas, sino en las bac¬ 
terias. La fotosíntesis primigenia era distinta de la que se rea¬ 
liza actualmente en los vegetales. Los primeros organismos fo- 
tosintéticos eran bacterias que utilizaban el hidrógeno 
atmosférico o el sulfuro de hidrógeno y nunca producían oxí¬ 
geno. Las bacterias que crecían a la luz del sol tomaban di¬ 
rectamente de la atmósfera el hidrógeno necesario para com¬ 
binar con el carbono. El hidrógeno era predominante en el 
Arquéense, cuando el sol acababa de «encenderse» y había 
empezado a liberar hacia el espacio grandes cantidades de 
aquel elemento. El sulfuro de hidrógeno, un gas producido por 
los volcanes, también abundaba más en la Tierra primitiva que 
en la actualidad. Con el tiempo, a medida que el hidrógeno 
disminuía, llegando incluso a desaparecer en nichos locales, 
fueron más las bacterias fotosintéticas que utilizaron el sulfuro 
de hidrógeno producido como desecho por las bacterias fer¬ 
mentativas y por las que respiraban sulfatos. Las bacterias fo¬ 
tosintéticas, entonces y ahora, utilizaban la energía luminosa 
para romper las moléculas de hidrógeno y acumulaban azufre 
en forma de unos extraños gránulos extracelulares. Sus descen¬ 
dientes actuales, conocidos como bacterias verdes y rojas del 
azufre, siguen manteniendo esta vía metabólica. 

Al necesitar luz, los microorganismos que podían despla¬ 
zarse para prolongar al máximo su exposición se encontraban 
en situación ventajosa. Entonces empezó el comportamiento. 
Incluso en aquellos tiempos tan remotos, se desarrolló una 


combinación de movimiento y sencillos sistemas de sensibili¬ 
dad química para detectar alimentos y evitar venenos. 

El origen del desplazamiento rápido en las bacterias parece 
estar relacionado con un dispositivo rotatorio que es descono¬ 
cido en las células con núcleo. Un flagelo, o filamento en 
forma de látigo, va adherido a una base en forma de disco. 
La base redonda, conocida como motor de protones, es en 
realidad giratoria y se mueve propulsada por cambios de carga 
eléctrica. El flagelo, constituido por proteínas específicas, al ir 
unido a este volante orgánico también gira de manera natural. 
Por regla general, el volante y el flagelo son exteriores al 
organismo procariota. Pero en algunas bacterias, como las es¬ 
piroquetas, el flagelo penetra en la célula. Observadas al 
microscopio, las espiroquetas tienen aspecto de diminutos sa¬ 
cacorchos animados. Las primeras bacterias fueron microorga¬ 
nismos fermentativos que debieron de evolucionar en una 
época muy temprana de la historia de la vida. Uno de los ti¬ 
pos más frecuentes fue el de las espiroquetas de rápidos mo¬ 
vimientos e intolerancia al oxígeno, que presentan un interés 
especial y volverán a aparecer en nuestra narración más ade¬ 
lante. 

Las bacterias que adquirieron la capacidad de desplazarse 
con mayor rapidez se encontraban en situación ventajosa, 
como los seres humanos que se desplazan en automóvil. Un 
mayor acceso a distintos lugares significaba más oportunida¬ 
des. De la misma manera que no hace falta aprender un 
nuevo oficio si uno puede desplazarse en coche a aquel lugar 
en que se le ofrece la posibilidad de seguir con el mismo que 
se tenía antes, así las bacterias que se desplazaban con rapidez 
no necesitaban desarrollar nuevos metabolismos. Sencillamente, 
nadaban hacia aquellos lugares que eran ricos en los nutrientes 
apetecidos y seguían utilizando su mismo viejo metabolismo. 
Estas bacterias, además, estaban más expuestas al contacto con 
genes y organismos externos y, por lo tanto, podían desarrollar 
uniones simbióticas intrincadas en una amplia variedad de am¬ 
bientes. 

Las bacterias que utilizaban la luz no podían enterrarse en 
el barro para protegerse de las radiaciones ultravioleta todavía 
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abrasadoras, pues se habrían visto privadas de la misma luz | 

que necesitaban. Lo que hicieron fue buscar filtros. Vivían en 
soluciones ricas en determinadas sales, tales como el nitrato 
sódico, o se filtraban bajo la arena u otras substancias que ab¬ 
sorbieran los rayos ultravioleta pero dejasen pasar la luz visi¬ 
ble. Se «bronceaban» por medio de pigmentos que absorbían 
los rayos peijudiciales. Y crearon las sombras al formar colo¬ 
nias tan grandes que llegaron a alterar el aspecto del mundo 
visible. 

Desde el principio, en la Tierra recubierta de agua, colo¬ 
nias de distintos tipos de bacterias cooperaron para formar co¬ 
munidades que se hicieron visibles como espumas pegajosas, 
parches rojos y pardos, y extraños tapetes de distintas capas. 
Generación tras generación, las bacterias de los niveles supe¬ 
riores morían por la exposición*^ las radiaciones, pero sus res¬ 
tos protegían a los niveles inferiores, que acumulaban arena y 
sedimentos para formar una especie de alfombra viva. Los ta¬ 
petes microbianos y lodos dominaban los paisajes acuosos y 
llanos del Arquéense. Aún se pueden encontrar en nuestros 
días (son unos bloques fibrosos tan gruesos que pueden cor¬ 
tarse con un cuchillo) en lugares como las cálidas costas de 
la Baja California, la costa mediterránea española, el golfo 
Pérsico, el oeste de Australia e incluso, estacionalmente, a lo 
largo de la costa atlántica de Estados Unidos, entre Nueva Es¬ 
cocia y Carolina del Sur. Sin importancia aparente y domina¬ 
dos por aquellos magníficos paisajes, aquellos tapetes son 
ejemplos vivos, conservados virtualmente intactos a través del 
tiempo, de un antiguo imperio puramente bacteriano. 

Además del filtro protector había otra estrategia excelente 
para sobrevivir a los rayos peijudiciales del antiguo Sol: el [ 

desarrollo de mecanismos para la reparación del DNA dañado, ! 

lo que terminó siendo un poderoso instrumento para la cons¬ 
trucción del microcosmos y del resto de la biosfera que surgió 
de él. Por ejemplo, una manera corriente de destrucción del ( 

DNA bacteriano por luz ultravioleta es la producción de dí- 
meros de timina. Este nucleótido, en vez de aparearse con su 
complemento, la adenina, se aparea consigo mismo, enredando 
la molécula de DNA hasta el punto de inutilizarla. El resul- i 


tado es la muerte, a menos que actúen enzimas reparadores 
arreglando la confusión. Estos enzimas eliminan la porción da¬ 
ñada —el dímero de timina— y copian de nuevo un DNA 
sano para reemplazarla. En otras palabras, las bacterias ame¬ 
nazadas por las radiaciones ultravioleta desarrollaron la «sol¬ 
dadura» del DNA, un mecanismo que se utiliza actualmente 
en laboratorio y que se conoce como ingeniería genética. Prác¬ 
ticamente todos los organismos actuales poseen aún enzimas 
reparadores, aunque desde hace 2000 años la vida está prote¬ 
gida de los dañinos rayos ultravioleta por una capa de ozono 
atmosférico. En muchas bacterias actuales los enzimas repara¬ 
dores tienen que ser activados con luz. 

La presión para reparar el DNA dañado y evitar así la 
muerte indujo el desarrollo de los sistemas reparadores de 
DNA. A veces, en vez de utilizar copias sanas de su propio 
material genético, las bacterias que vivían muy apiñadas to¬ 
maban el DNA de sus vecinas. En las bacterias actuales, una 
información genética parcial en forma de segmentos variados 
de DNA puede pasar de unas cepas bacterianas a otras. Aun¬ 
que el intercambio es más fácil entre bacterias metabólica- 
mente semejantes, cada cepa puede, en potencia, recibir genes 
de cualquier otra a través de una sucesión de intermediarios. 
Esto permite que la información genética sea distribuida en el 
microcosmos con una facilidad y velocidad semejantes a las 
de las modernas técnicas de telecomunicación, si se considera 
la complejidad e importancia biológica de la información trans¬ 
ferida. Con el intercambio de genes, las poblaciones de bacte¬ 
rias están preparadas para su función en su ambiente particular 
y los individuos se transmiten el patrimonio genético unos a 
otros. 

Al adaptarse a las duras condiciones impuestas por la luz 
solar, el microcosmos inventó el sexo. Aunque aquel primer 
tipo de sexualidad era distinto del de los animales, no dejaba 
de ser la misma cosa. Sexo, tal como lo recogen los biólogos, 
es la mezcla o unión de genes de procedencia distinta. No 
debe identificarse con la reproducción, ya que un organismo 
viejo puede recibir nuevos genes y tener, por tanto, actividad 
sexual sin reproducirse. El sexo implica siempre, como mí- 
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nimo, un organismo vivo, pero la segunda fuente de genes no 
tiene por qué estar viva; puede ser un virus o incluso DNA 
en un tubo de ensayo. 

En la Tierra primigenia llegó un momento en que una 
bacteria reemplazó parte de sus genes dañados por el Sol por 
otros sanos procedentes de un virus, una bacteria viva, o in¬ 
cluso por DNA viejo y desechado procedente de una célula 
muerta. Aquella bacteria tenía sexo. Más fluido y más fre¬ 
cuente que el sexo meiótico de «esperma y óvulo» de los ani¬ 
males, que queda circunscrito al proceso de reproducción, el 
sexo de las bacterias aumentó inconmensurablemente la com¬ 
plejidad del microcosmos. Al poder mezclar genes en cuafr* 
quier momento y no verse limitadas a hacerlo exclusivamente 
en el momento de la reproducción, las bacterias son genética¬ 
mente más promiscuas que los animales. 

Dado que la transferencia genética bacteriana no depende 
de la reproducción, cuesta un poco captar esta idea. Al prin¬ 
cipio de la actividad sexual bacteriana hay dos individuos, 
pero al final normalmente sólo hay una célula resultante: la 
misma célula madre, la bacteria recombinante que ahora lleva 
genes de dos procedencias distintas. Sin necesidad de repro¬ 
ducirse, la bacteria puede llevar un 90 por ciento de nuevos 
genes. Este primer tipo de sexo, más casual y requerido in¬ 
mediatamente para la supervivencia en ambientes que de otra 
manera resultarían hostiles, es realmente muy distinto de la 
clase de sexo relacionado con la reproducción que se da en 
animales y en vegetales. La sexualidad bacteriana precedió a 
la sexualidad animal en, al menos, 2000 millones de años y, 
como un triunfo de la baraja, permitió a todo tipo de bacterias 
continuar en el juego evolutivo. 


5 

Sexualidad 

e intercambio genético 
a escala planetaria 



El primer tipo de sexualidad que apareció en nuestro pla¬ 
neta, tanto la transferencia genética al estilo bacteriano como la 
explotada por la ingeniería genética, fue y es muy importante 
para el funcionamiento más básico de la vida. Aunque algunos 
autores se atreven a sostener que la sexualidad precedió al ori¬ 
gen de las células, ésta debe de haberse originado en algún mo¬ 
mento del eón Arquéense, hace más de 3000 millones de años. 
Realmente, el sexo procariótico se trama a través del desarrollo 
de la vida en la Tierra y proporciona la clave para comprender 
su historia. La sexualidad al estilo bacteriano se haría importante 
posteriormente al ser una manera de mantener juntas funciones 
simbióticas entre organismos muy distintos. Y fue siempre cru¬ 
cial para el «tiempo de reacción» de la biota; es decir, para su 
capacidad de responder con rapidez a los cambios ambientales y 
las situaciones críticas. 

En su sentido más amplio, la sexualidad es, sencillamente, 
la recombinación de genes de origen distinto. Debido a que en 
nuestro mundo de vertebrados dicha recombinación de genes 
es vital para el proceso de reproducción por medio de game¬ 
tos masculinos y femeninos (espermatozoides y óvulos), nos 
resulta difícil separar los conceptos de sexualidad y reproduc¬ 
ción. La sexualidad, en realidad, no es necesaria para la ma¬ 
yoría de miembros de cuatro de los cinco reinos en que se 
dividen los seres vivos. 
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Las bacterias se reproducen asexualmente duplicando pri¬ 
mero su tamaño, replicando su único filamento de DNA y di¬ 
vidiéndose luego, con una copia del DNA en cada una de las 
células resultantes. También pueden reproducirse por gemación: 
una pequeña célula provista de una dotación genética completa 
se forma sobre la célula madre y cuando se separa va cre¬ 
ciendo hasta alcanzar el tamaño adulto. El DNA también 
puede encerrarse en una espora que puede sobrevivir largos 
periodos de sequía o de condiciones adversas, para germinar 
de nuevo cuando la condición de humedad vuelve o cuando el 
ambiente se hace más favorable. 20 

En cualquier caso, el intercambio genético continúa inde¬ 
pendientemente de estos procesos reproductivos, que no lo re¬ 
quieren en absoluto. En realidad, la sexualidad de los mamí¬ 
feros es una rareza en el mundo de los seres vivos. Al ir 
ligada y depender del proceso de reproducción, no llega a ser 
tan importante para la biosfera como la sexualidad de tipo 
bacteriano. Esta última, que no ha de esperar a la reproduc¬ 
ción y puede darse virtualmente en cualquier momento, es el 
hilo común que enlaza muchas observaciones realizadas en 
campos tales como la bacteriología, la medicina y la biología 
molecular, observaciones que a primera vista podría parecer 
que no guardan ninguna relación entre sí. 

Los bacteriólogos han observado durante mucho tiempo 
que los microorganismos se transmiten libremente caracteres 
hereditarios de unos a otros. En 1928 Frederick Griffith ya 
descubrió que los neumococos vivos podían adquirir caracteres 
hereditarios de otro tipo de neumococos, aunque estos últi¬ 
mos estuvieran muertos. En 1944 Oswald T. Avery, Colin 
MacLeod y Maclyn McCarty publicaron un descubrimiento 
sorprendente, tan decisivo y distinto de lo que sus colegas es¬ 
peraban que fue acogido con indiferencia y no se le dio im¬ 
portancia hasta más tarde. 21 Aquellos investigadores probaron, 
dejando fuera de cualquier duda, que el responsable de la 
adquisición hereditaria de los caracteres de los neumococos 
muertos era el DNA y no una proteína. Es decir, las células 
infecciosas, aunque estuviesen muertas, podían tener actividad 
sexual y transferir sus genes con tal de que su DNA se man¬ 


tuviera intacto. Aquellos científicos neoyorquinos mostraron 
que la sustancia química que había detrás de esta «transfor¬ 
mación» era un ácido nucleico: el ácido desoxirribonucleico, o 
DNA. Entender lo que había en este DNA procedente de or¬ 
ganismos muertos que podía llegar a modificar las caracterís¬ 
ticas heredadas en las bacterias se convirtió en una obsesión 
para un joven doctorando de Chicago llamado James D. Wa- 
tson. Junto con el genial Francis Crick, Watson resolvió el 
enigma de la estructura química del DNA, descubriendo si¬ 
multáneamente el secreto de su funcionamiento. Treinta años 
más tarde la estructura y función del DNA se han convertido 
en el foco de un campo completo de la ciencia que se vana¬ 
gloria de contar con miles de personas trabajando en él: la 
biología molecular. 

Los descubrimientos asombrosos sobre cómo se forma la 
doble hélice y sobre cómo cambian y experimentan mutacio¬ 
nes las moléculas orgánicas deslumbraron por igual la imagi¬ 
nación científica y la popular. Además, las conquistas médicas 
sobre varias bacterias infecciosas específicas atrajeron, como 
siempre, la atención del público. Fuera de la espectacularidad 
de la publicidad y en un relativo aislamiento, se realizaron ob¬ 
servaciones de otros comportamientos microbianos, aunque 
poca gente consideraba los descubrimientos de la biología mo¬ 
lecular, la bacteriología y la medicina como parte de un 
mismo fenómeno en la vida del microcosmos. 

Cada una de estas disciplinas había explorado, y a veces 
explotado, el hecho de que cepas bacterianas naturales y dife¬ 
rentes estén constantemente intercambiando piezas y fragmen¬ 
tos de su material genético entre ellas de una manera más o 
menos aleatoria. El número de genes permanentes en cada cé¬ 
lula bacteriana puede ser 300 veces menor que el de una célu¬ 
la nucleada típica (como las que forman nuestro cuerpo). Pero la 
debilidad puede ser fuerza: la otra cara de esta deficiencia ge¬ 
nética es que hace el mundo bacteriano increíblemente más 
flexible, en términos de adaptación, que el nuestro de células 
nucleadas. Una bacteria posee tan sólo un filamento desnudo 
con un mínimo de instrucciones para su replicación y mante¬ 
nimiento. La cepa bacteriana puede adquirir cualquier tipo de 
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capacidad de adaptación extra para sobrevivir en condiciones 
especiales. Unas partículas genéticas visitantes conocidas como 
replicones son las responsables de esta adaptación. Estos repli¬ 
cones, por medio de la sexualidad bacteriana, van de célula en 
célula. A veces se integran en el DNA bacteriano principal 
conocido como genóforo; otras veces actúan como una especie 
de satélite genético, separado del genóforo. 

Todo esto no significa que una única bacteria tenga que 
beneficiarse necesariamente de un replicón visitante. Pero va¬ 
rios tipos de replicones pueden representar proporciones im¬ 
portantes de la composición de una bacteria; su influencia en 
la célula tiene posibilidades de ser muy importante. La trans¬ 
ferencia genética difiere en las bacterias porque no necesitan 
esperar a la reproducción. Las bacterias no se alteran por re¬ 
cibir automáticamente un 50 por ciento de genes nuevos, que 
es lo que ocurre en la nueva generación de animales y plantas 
que se reproducen sexualmente. Paradójicamente, y contem¬ 
plado desde la óptica de nuestro mundo humano, aunque los 
procariontes mantengan más a menudo un intercambio sexual 
y con más parejas, guardan una mayor fidelidad en términos 
de grados de semejanza entre progenitores e hijos. 

El ser humano y la mayor parte de plantas y animales no 
pueden experimentar grandes cambios en su apariencia exterior 
o en su metabolismo por el simple hecho de recibir genes vi¬ 
sitantes que codifican como máximo un tanto por ciento muy 
bajo de sus proteínas. El enorme número de células interco¬ 
nectadas que van sincronizadas en los animales y plantas com¬ 
promete nuestro potencial genético. En el vertiginoso mundo 
del cambio genético bacteriano, los organismos mayores son 
operadores incómodos y repletos en exceso, que sólo pueden 
intercambiar parte de sus gene^ de una sola vez. No tienen 
grandes posibilidades para escoger a su pareja sexual. La es¬ 
pecie humana y otras especies eucarióticas son como masas 
sólidas congeladas en un molde genético específico, mientras 
que el conjunto de genes bacterianos, móviles e intercambia¬ 
bles, es semejante a un líquido o un gas. Si se aplicaran las 
propiedades genéticas del microcosmos a criaturas de mayor 
tamaño, nos encontraríamos en un mundo de ciencia ficción 


en que las plantas verdes podrían compartir sus genes jj>ara la 
fotosíntesis con las setas vecinas, o en el que las personas po¬ 
drían exudar perfumes o producir marfil, consiguiendo los ge¬ 
nes a partir de una rosa o de una morsa. 

Sin embargo, en el microcosmos las consecuencias de la 
facilidad de intercambio genético son aún más sorprendentes, 
ya que, si todas las cepas bacterianas pueden compartir sus 
genes, podríamos decir, en el más estricto sentido, que en el 
mundo bacteriano no se dan las especies verdaderas. Cualquier 
bacteria es un organismo, una entidad capaz de llevar la in¬ 
geniería genética a escala global o planetaria. Según palabras 
de los bacteriólogos canadienses Sorin Sonea y Maurice Panis- 
set, esa entidad es, efectivamente, «un tipo de clon único y 
complejo, compuesto por células (especializadas) altamente di¬ 
ferenciadas». 22 

La variedad de mecanismos para aquellos constantes inter¬ 
cambios oportunistas permite un sorprendente número de op¬ 
ciones. Además del filamento principal de DNA, que los bac¬ 
teriólogos llaman genóforo, cromonema o gran replicón, una 
célula bacteriana contiene en todo momento un número de 
moléculas de DNA autorreplicantes, los pequeños replicones, 
procedentes de células de otras cepas bacterianas. Algunos de 
estos pequeños replicones pueden insertarse en el filamento 
principal de DNA celular y allí pueden dividirse al mismo 
tiempo que aquél o bien en distinto momento por sí mismos. 
Otros pequeños replicones flotan por el cuerpo celular o se 
adhieren a la membrana, dirigiendo la síntesis de proteínas 
con diferentes finalidades. Si la característica determinada por 
el pequeño replicón es útil, el gen que lo determina puede ser 
retenido por la célula atrapándolo en el gran replicón. De la 
misma manera, parte del gran replicón puede ser eliminada 
cuando deja de ser útil en un determinado ambiente. 

Además de los pequeños replicones, fragmentos pasivos no 
replicantes de DNA pueden penetrar en la célula si en ella 
hay una zona receptora apropiada y, una vez en el interior, 
pueden reemplazar un fragmento similar en el gran replicón, 
lo que alteraría el mensaje genético. Algunos de estos frag¬ 
mentos de DNA, llamados transposones, van provistos de se- 
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cuencias conectaras que permiten que se inserten libremente 
en cualquier replicón, grande o pequeño. 

Se conocen pequeños replicones en sus diferentes formas y 
disfraces —plásmidos, episomas, profagos, fagos—, así como 
las diabólicas partículas que inyectan en nuestras células nu- 
cleadas: los virus. Cada tipo suele mostrar características dis¬ 
tintas o una manera de actuar diferente; sin embargo, suelen 
coincidir en parte. Algunos pequeños replicones van provistos 
de un surtido de «herramientas»: genes que les permiten repli¬ 
carse y ser transferidos a otras células, o que permiten a la 
célula hospedadora expresar la información de la cual son porta¬ 
dores. Por ejemplo, un profago en el interior de una bacteria pue¬ 
de replicarse muchas veces y, para convertirse en un virus, puede 
encerrar cada una de sus copias en una cápsula de proteína 
que luego se utiliza para adherir la copia a otra bacteria. La 
bacteria receptora, cuando está llena de virus maduros, se «lisa» 
o desintegra liberando los fagos lisógenos (nombre por el que 
se conocen ahora), para infectar otras bacterias, a veces des¬ 
pués de haber sido transportados por el viento y las corrientes 
de agua lejos del lugar donde se originaron. 

En el proceso conocido como transducción, un fragmento 
del DNA bacteriano o cualquier otro pequeño replicón pre¬ 
sente puede ser encerrado en una cápsula de proteína y viajar 
hasta otra bacteria. Y en la conjugación, el DNA móvil causa 
la formación de un minúsculo tubo, llamado pelo o fimbria, 
entre dos células, El donante transfiere una copia de su DNA 
al receptor a través del tubo. 

La transducción y la conjugación son los dos métodos más 
importantes para compartir la inmunidad a los fármacos en el 
mundo bacteriano. La velocidad de propagación de la resisten¬ 
cia a los fármacos de tipo hereditario en las comunidades bac¬ 
terianas demuestra de modo impresionante el poder y eficacia 
de su red de comunicaciones. Por ejemplo, el gen que dirige 
la síntesis de una enzima que digiere la penicilina probable¬ 
mente se originó en las bacterias del suelo. Por medio de in¬ 
tercambios por fagos llegó, finalmente, hasta los estafilococos 
de nuestros hospitales, muchos de los cuales ahora son extre¬ 
madamente resistentes a la penicilina. Se ha calculado que un 


organismo eucariota que necesitase una enzima semejante ha¬ 
bría tenido que esperar alrededor de un millón de años de 
mutaciones aleatorias para producirlo. Por otra parte, la espi¬ 
roqueta que causa la sífilis se muestra aún susceptible a la pe¬ 
nicilina, quizá porque no ha recibido de otras bacterias los ge¬ 
nes que la descomponen. 

Debido a que su reducido número de genes la hace defi¬ 
ciente en sus capacidades metabólicas, una bacteria equivale 
necesariamente al jugador de un equipo; en la naturaleza 
nunca funciona como un individuo único. En cambio, en cual¬ 
quier nicho ecológico dado conviven equipos de varios tipos 
de bacterias, respondiendo y reformando el medio ambiente, al 
contribuir cada uno con enzimas complementarios. Los distin¬ 
tos tipos de bacterias del equipo, presente cada uno con nu¬ 
merosos ejemplares, coordinan la liberación de sus enzimas se¬ 
gún las fases de un proceso. Sus ciclos vitales se entrelazan y 
los productos residuales de un tipo sirven de nutrientes al si¬ 
guiente. Las bacterias, actuando cada tipo distinto como una 
rueda de un engranaje, ocupan su medio ambiente y lo alteran 
radicalmente. En cantidades enormes y variables, realizan ta¬ 
reas que individualmente no podrían llevar a cabo. 

Con otras cepas bacterianas que viven cerca unas de otras, 
siempre a punto para contribuir con genes útiles o con sus 
productos metabólicos, la eficacia del equipo en conjunto se 
mantiene en óptimas condiciones. Con el tiempo, esta selec¬ 
ción natural hace que el equipo se estabilice y sea capaz de 
mantener un complejo metabolismo de grupo. Los equipos 
de bacterias representan para la Tierra lo que nuestros órganos 
internos para nosotros. Dispersos en cualquier rincón viable de 
nuestro planeta, como las células de la sangre en nuestras ve¬ 
nas, la composición de un determinado equipo acaba ajustándo¬ 
se a las condiciones locales. Las disposiciones son dinámicas, 
a punto para cambiar o para empezar de una manera nueva si 
las condiciones del medio cambian. A veces (por ejemplo, en 
los hornos donde el carbón quema lentamente), los equipos 
mantienen incluso su propio microclima completo con control 
de la temperatura. Además, a través de la biosfera los equipos 
de bacterias establecen una influencia recíproca con distintas 
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plantas, animales y hongos del mundo eucariótico. Estos con¬ 
sorcios mayores también trabajan con la armonía dinámica de 
un organismo único. 

Las tareas que realizan los equipos de bacterias son, nada 
menos, que el acondicionamiento del planeta entero. Son ellos 
los que evitan que la materia viva acabe convirtiéndose en 
polvo. Ellos convierten unos organismos en alimento para 
otros. Mantienen los elementos orgánicos e inorgánicos en el 
ciclo de la biosfera. Las bacterias purifican el agua de la Tie¬ 
rra y hacen los suelos fértiles. Perpetúan la anomalía química 
que es nuestra atmósfera, produciendo constantemente reservas 
nuevas de gases reactivos. James Lovelock, químico británico 
especializado en el estudio de la atmósfera, sugiere que algu¬ 
nos gases producidos por microbios actúan como un sistema 
de control para estabilizar el medio ambiente vivo. El metano, 
por ejemplo, puede actuar como un mecanismo regulador de 
oxígeno y ventilador de la zona anaeróbica (sin oxígeno), 
mientras que el amoníaco —otro gas que reacciona fuerte¬ 
mente con el oxígeno y que debe ser, por lo tanto, repuesto 
continuamente por los microorganismos— probablemente de¬ 
sempeña un papel más importante en la determinación de la 
alcalinidad de lagos y océanos. Es un gas de los llamados de 
«invernadero» (como el dióxido de carbono), que retienen las 
radiaciones produciendo, como consecuencia, un aumento de la 
temperatura del planeta, y puede haber tenido importancia en 
el control del clima en épocas pasadas. El cloruro de metilo, 
un gas del cual se encuentran restos en la atmósfera, puede 
regular la concentración de ozono en las capas más altas de 
aquélla, lo que, a su vez, afecta la cantidad de radiación que 
alcanza la superficie. Y esto influye en el crecimiento poste¬ 
rior de microorganismos productores de gas. Y así sucesiva¬ 
mente. El medio ambiente está tan entrelazado con las bacte¬ 
rias, y la influencia que éstas ejercen es tan intensa, que, en 
realidad, no hay manera de señalar con el dedo un punto y 
decir «aquí acaba la vida y aquí es donde comienza el reino 
inorgánico de la materia inerte». 

El mundo bacteriano, efectivamente, ha detenido el tiempo 
en aquel punto en que un ser vivo no dependía del cuidadoso 


paquete de DNA que se encuentra en los organismos con nú¬ 
cleo, sino que tenía muchas opciones abiertas. El DNA bac¬ 
teriano y el RNA no quedaron atrapados en el núcleo de las 
células de las especies que se reproducen sexualmente, sino 
que se conservaron flexibles de una manera modular. En el 
mundo bacteriano, fragmentos de DNA independiente, suspen¬ 
didos entre la vida y el mundo inanimado, constituyen un re¬ 
pertorio poderoso de herramientas para la empresa imparable 
de la evolución. Cuando un virus penetra en nuestras células 
y emite sus extrañas instrucciones, puede hacer estragos. Para 
las bacterias, sin embargo, y para aquellas partes de nuestras 
células que más recuerdan a bacterias, las intrusiones víricas y 
de otros tipos en su DNA son pura rutina y, en conjunto, tie¬ 
nen un significado adaptativo. En el microcosmos se van en¬ 
sayando nuevas combinaciones continuamente y la evolución 
de esos cambios sustenta también la evolución de las capas no 
bacterianas de la biota. 

A medida que la vida avanza por el camino de la senda 
eucariótica, se va haciendo más rígida y limitada, en un sen¬ 
tido fundamental. Para conseguir el tamaño macroscópico, la 
energía y los cuerpos complejos de que disfrutamos, nos va¬ 
lemos de la flexibilidad genética. Con la única posibilidad 
de intercambio genético sólo durante la reproducción, esta¬ 
mos encerrados en nuestra especie, en nuestro cuerpo y en 
nuestra generación. Como se expresa a veces en el lenguaje 
técnico, intercambiamos nuestros genes «verticalmente» (a 
través de las generaciones), mientras que los procariotas los 
intercambian «horizontalmente» (directamente con sus células 
vecinas en una misma generación). El resultado es que 
mientras que las bacterias genéticamente fluidas son funcio¬ 
nalmente inmortales, en los eucariontes la sexualidad va li¬ 
gada a la muerte. 

Con equipos de bacterias que crecen y mueren poblando 
toda localización posible en la superficie de la Tierra y se¬ 
leccionando continuamente las mejores soluciones locales para 
resolver el problema de mantener la vida en un momento de¬ 
terminado, la superficie se mantiene en un estado estacionario 
y acogedor. Al estar formado por organismos vivos, el am- 
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biente es regulado continuamente por la vida y para la vida. 
El éxito supremo del intercambio celular para asegurar el máxi¬ 
mo número de bacterias acaba aumentando el número de for¬ 
mas de vida, incluyendo animales y plantas, y acelerando to¬ 
dos los ciclos biológicos. Además, en su alianza con animales 
y vegetales, que no podrían vivir sin ellas, las bacterias de 
la Tierra forman un completo sistema regulador planetario, 23 
cuyo efecto específico es estabilizar las proporciones de gases 
atmosféricos reactivos y cuyo resultado general es mantener 
la Tierra habitable. Los humanos no podrán nunca apreciar 
esta proeza de ingeniería genética hasta que exploradores es¬ 
paciales traten de colonizar Marte o hagan los satélites 
habitables en una base continua, que es lo que las bacterias 
han venido haciendo en la Tierra a lo largo de toda su larga 
historia. 


Sonea y Panisset comparan las numerosísimas actividades 
del superorganismo que representa el conjunto de todas las 
bacterias del planeta con las funciones de un ordenador que 
poseyera un enorme banco de datos (los genes bacterianos) y 
una red de comunicaciones global que procesara «información 
más básica que el cerebro de cualquier mamífero». 24 Hacen 
hincapié en la dispersión universal de la resistencia a los anti¬ 
bióticos como una prueba espectacular de que «las bacterias 
actúan como una entidad única capaz de resolver problemas 
complejos y de resolverlos siempre con eficacia». La inteligen¬ 
cia humana, al haber evolucionado con el superorganismo bac¬ 
teriano y haber sido estimulada por él, utiliza técnicas muy si¬ 
milares para resolver problemas y transmitir información. Estos 
mismos autores ofrecen dos analogías: al igual que los mi¬ 
croorganismos, el ser humano posee muchas herramientas y 
sabe cómo utilizarlas, pero no las lleva encima continuamente. 
Asimismo, el ser humano puede transmitir información a sus 
hijos y a sus vecinos, de la misma manera que las bacterias 
transmiten los genes en sentido vertical a su descendencia y 
en sentido horizontal a otras bacterias. Por consiguiente, la hu¬ 
manidad y el microcosmos poseen una reserva cada vez mayor 


de conocimientos técnicos. El conocimiento adquirido no 
muere con el individuo o con su generación. 

El primer conocimiento que tuvimos del microcosmos fue 
hostil. Pestes, lepra, enfermedades venéreas a lo largo de la 
Edad Media forzaron a los pensadores a reconocer, por lo me¬ 
nos de manera intuitiva, el fenómeno de la transferencia ge¬ 
nética universal. Se describió el estilo de vida bacteriano en el 
momento y en el lugar en que representaban una amenaza 
para la sociedad humana. Las antiguas ideas sobre la existen¬ 
cia de personas impuras o incluso poseídas y los descubri¬ 
mientos posteriores a la Edad Media en relación a la higiene 
y antibióticos en la lucha contra la enfermedad representan el 
frente en que se encontraron por primera vez el intelecto hu¬ 
mano y el antiguo microcosmos del planeta. Louis Pasteur 
(1822-1895), que probó el origen microbiano de enfermedades 
tan devastadoras como la glosopeda, la peste y la podredum¬ 
bre de la vid, estableció el tipo de relación desde el principio. 
El contexto del encuentro entre intelecto y bacterias definió la 
medicina como un campo de batalla: las bacterias eran vistas 
como «gérmenes» que había que destruir. Sólo en la actuali¬ 
dad hemos empezado a apreciar el hecho de que las bacterias 
son normales y necesarias para el cuerpo humano y que la sa¬ 
lud no es un asunto tanto de destruir microorganismos como 
de restablecer las apropiadas comunidades de bacterias. Sólo 
en la actualidad hemos empezado a apreciar el aspecto bene¬ 
ficioso de la infección, el patrimonio de características desea¬ 
bles que se explota en la ingeniería genética. 

Los sistemas de información humanos apenas han empe¬ 
zado a enfocar la cuestión de los antiguos sistemas bacterianos 
que han estado intercambiándose información como una red de 
ordenadores con una memoria acumulada durante miles de mi¬ 
llones de años de funcionamiento continuo. Si vamos más allá 
de la visión puramente médica de los microorganismos y tra¬ 
tamos de considerarlos como nuestros antepasados, como los 
seres vivos más antiguos de la Tierra, nuestros sentimientos 
cambiarán, y de sentir miedo y odio hacia ellos pasaremos a res¬ 
petarlos y tratarlos con consideración. Las bacterias inventaron 
la fermentación, la rueda en forma del motor rotatorio de pro- 
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tones, la respiración del azufre, la fotosíntesis y la fijación del 
nitrógeno mucho antes de que se iniciara nuestra propia evo¬ 
lución. No son únicamente seres con un destacado comporta¬ 
miento social, sino que, además, actúan como una especie de 
democracia universal descentralizada. Las células permanecen 
básicamente separadas, pero pueden ponerse en contacto e in¬ 
tercambiar genes con organismos con un historial muy alejado 
del suyo. La comprensión de que los individuos humanos tam¬ 
bién pueden permanecer básicamente separados pero pueden 
entrar en contacto e intercambiar conocimientos con otros muy 
distintos representa dar un paso hacia la antigua sabiduría del 
microcosmos. 

Aunque estamos apenas empezando a conocer su existen¬ 
cia, el microcosmos representa una gran reserva para nosotros. 
La transición de una sociedad industrial de motores de carbón 
y vapor a una sociedad postindustrial de televisores y ordena¬ 
dores ha sido comparada a la diferencia entre el cerebro y la 
fuerza muscular. Lo mismo ocurre con los recursos de la Tie¬ 
rra. De la misma manera que hemos explotado la energía en¬ 
cerrada en los combustibles fósiles (carbón, petróleo, gas na¬ 
tural) con millones de años de antigüedad, podemos utilizar 
las fuentes de información con miles de millones de años de 
antigüedad. La microelectrónica molecular de la fotosíntesis, la 
ingeniería genética, el desarrollo embrionario y otras tecnolo¬ 
gías naturales nos aguardan. La posibilidad de acceder a toda 
la información almacenada, familiarizándonos con sus miste¬ 
rios, conduciría a cambios tan sorprendentes que se encuentran 
más allá de nuestros conocimientos actuales. 


En vísperas del Proterozoico, hace 2500 millones de años, 
no había rincón sobre la superficie de la Tierra en que no pu¬ 
lularan las bacterias. La vida había respondido a las radiacio¬ 
nes ultravioleta con la sexualidad y esta infección benigna, 
este germen de inteligencia, había ayudado a la vida a dise¬ 
minar sus inventos útiles. En el Proterozoico ya se habían in¬ 
ventado miles de mecanismos metabólicos, sin duda todos los 
más importantes que se conocen en la actualidad. Por ejemplo. 


los pigmentos carotenoides anaranjado brillante o púrpura y la 
vitamina A, compuestos que protegen contra los efectos trai¬ 
dores de la luz intensa, estaban ya en poder de determinadas 
bacterias. En el mundo moderno los carotenoides dan a las za¬ 
nahorias su color anaranjado y la vitamina A es ahora un pre¬ 
cursor químico en el proceso corporal de producción de ro- 
dopsina, el pigmento visual de nuestros ojos. Muchos de 
aquellos inventos del microcosmos no se han perdido nunca. 

A un observador casual, el mundo del Proterozico tem¬ 
prano le habría parecido en su mayor parte llano y húmedo, 
un paisaje extraño y al mismo tiempo familiar, con volcanes 
humeantes en el fondo y charcas de aguas poco profundas y 
de colores brillantes y con misteriosas manchas de espuma 
verdosas y parduscas flotando sobre las aguas, adheridas a las 
orillas de los ríos y dando a los suelos húmedos un aspecto 
mohoso. Un brillo rojizo cubriría las aguas hediondas. Descen¬ 
diendo hasta la perspectiva microscópica, un fantástico paisaje 
de esferas de color púrpura, verde mar, rojo y amarillo se 
ofrecería a la vista. En el interior de las esferas violetas de 
Thiocapsa, glóbulos amarillos en suspensión desprenderían bur¬ 
bujas de un gas fétido. Colonias de viscosos organismos en¬ 
vueltos en una cápsula se extenderían hacia el horizonte. Con 
un extremo adherido a la roca, algunas bacterias empezarían a 
penetrar en ella, introduciéndose a través de grietas diminutas. 
Largos y delgados filamentos abandonarían a sus hermanos 
deslizándose despacio en busca de un lugar mejor al sol. Ser¬ 
penteantes látigos bacterianos en forma de sacacorchos o de ti¬ 
rabuzón se moverían vertiginosamente. Filamentos multicelula¬ 
res y pegajosos amasijos de células bacterianas formando un 
tejido se agitarían con las corrientes, revistiendo piedras con 
brillantes sombras de rojo, rosa, amarillo y verde. Lluvias de 
esporas transportadas por la brisa caerían estrellándose contra 
la vasta frontera de los fondos cubiertos de barro y agua. 

Todos los seres de esta extinguida biosfera eran procarion- 
tes, es decir, carecían de núcleo. Sus genes no estaban agru¬ 
pados en cromosomas envueltos por una membrana nuclear. 
Probablemente habían evolucionado y se habían distribuido los 
sistemas metabólicos y enzimáticos más importantes. El reci- 
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ciado de gases y compuestos solubles a través de la atmósfera 
y del agua creó los fundamentos del ecosistema planetario. 
Aunque la revolución del oxígeno que estaba por llegar iba a 
conducir a aquellos anaerobios del Arquéense a zonas bajo 
tierra y bajo el agua, muchas bacterias que vivían entonces 
han sobrevivido sin cambios esenciales durante más de tres 
mil millones de años. 



El holocausto de oxígeno fue una crisis de contaminación 
a escala mundial que ocurrió hace unos 200 millones de años. 
Antes apenas había oxígeno en la atmósfera terrestre. La bios¬ 
fera original de la Tierra era tan distinta de la actual como 
ésta pueda serlo de la de otro planeta. Pero las bacterias fo- 
tosintéticas rojas y verdes, en su desesperada búsqueda de hi¬ 
drógeno, descubrieron una fuente esencial de ese elemento, el 
agua, y su uso las llevó al residuo tóxico último, el oxígeno. 
Nuestro valioso oxígeno fue al principio un veneno gaseoso 
vertido a la atmósfera. La aparición de la fotosíntesis produc¬ 
tora de oxígeno y el medio ambiente resultante, rico en oxí¬ 
geno, pusieron a prueba la inventiva de los microorganismos, 
especialmente de los que producían oxígeno y de los que ca¬ 
recían de movilidad, incapaces de escapar al nuevo gas tan 
abundante y reactivo por medio del desplazamiento. Los mi¬ 
croorganismos respondieron inventando diversos mecanismos 
intracelulares y descomponedores para desintoxicar y acabar 
utilizando el peligroso contaminante. 

La incesante demanda de hidrógeno marcó el inicio de la 
crisis. La necesidad que los seres vivos tenían de compuestos 
hidrocarbonados había terminado casi por completo con el dióxi¬ 
do de carbono de la atmósfera. (Las atmósferas de Marte y 
Venus tienen aún en la actualidad más de un 95 por ciento 
de dióxido de carbono; la Tierra sólo un 0,03 por ciento.) El 
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hidrógeno, gas más ligero, siguió escapándose hacia el espa¬ 
cio, donde reaccionó con otros elementos, lo que le hizo aún 
menos disponible. Incluso el sulfuro de hidrógeno, que era ex¬ 
pulsado por los volcanes, se había hecho insuficiente para las 
extensas comunidades de bacterias fotosintéticas que a finales 
del Arquéense dominaban suelos y mares. 

Pero la Tierra aún disponía en gran cantidad de una abun¬ 
dante fuente de hidrógeno: óxido de dihidrógeno, es decir, 
agua. Hasta entonces, los fuertes enlaces entre los átomos de 
hidrógeno y oxígeno de la molécula de agua (H 2 0), que eran 
aún más fuertes que los que mantienen juntos los dos átomos 
de hidrógeno de la molécula de este gas (H 2 ), del sulfuro de 
hidrógeno (H 2 S) o de moléculas orgánicas (CH 2 0), habían sido 
imposibles de romper por las ingeniosas bacterias ávidas de 
hidrógeno. Sin embargo, algún tiempo después de que se es¬ 
tableciera la fotosíntesis en la atmósfera pobre en oxígeno de 
la Tierrra primitiva, un tipo de bacterias azules resolvieron 
para siempre la escasez de hidrógeno. Eran los antepasados de 
las modernas cianobacterias. 

Estos antepasados de las cianobacterias parece que debie¬ 
ron de ser bacterias del azufre mutantes que se arriesgaron 
para continuar viviendo cuando disminuyó la reserva de sul¬ 
furo de hidrógeno de que disponían. Aquellos organismos ya 
eran fotosintéticos y ya tenían en su interior proteínas organi¬ 
zadas en las llamadas cadenas de transporte de electrones. En 
algunas de las bacterias azules se duplicó el mutante de DNA 
que codificaba las cadenas de transporte de electrones. Como 
ya estaban especializadas en captar la luz solar en su centro 
de reacción para generar ATP, el nuevo DNA llevó a la cons¬ 
trucción de un segundo centro de reacciones fotosintéticas. 
Este segundo centro también absorbía luz utilizando energía de 
los electrones generados por la luz en el primer centro; pero 
se trataba de luz de mayor energía, absorbida a longitudes de 
onda menores, que podía descomponer la molécula de agua en 
el hidrógeno y oxígeno constituyentes. El hidrógeno era atra¬ 
pado rápidamente y añadido al dióxido de carbono atmosférico 
para fabricar substancias químicas nutritivas de tipo orgánico, 
como los azúcares. En una innovación evolutiva que creemos 


sin precedentes en el universo —por lo que nosotros sabe¬ 
mos— los alquimistas azules, utilizando luz como fuente de 
energía, extrajeron hidrógeno de una de las fuentes más ricas 
del planeta: la misma agua. Este simple cambio metabólico en 
organismos tan diminutos tuvo importantes consecuencias para 
el futuro de la historia de toda la vida en la Tierra. 

El nuevo sistema doble alimentado con energía luminosa 
no sólo generaba más ATP, sino que podía acceder a una 
fuente de hidrógeno casi inagotable. Las primeras cianobacte¬ 
rias, al adoptarlo, consiguieron éxitos espectaculares. Coloni¬ 
zando cualquier rincón disponible que asegurara la disponibi¬ 
lidad de luz solar, dióxido de carbono y agua, se diseminaron 
por toda la superficie de la Tierra. Hoy crecen como malas 
hierbas sobre rocas, superficies de piscinas, fuentes de agua 
potable, cortinas de ducha, suelos arenosos; en cualquier parte 
que haya agua y luz. Cuando a finales de los setenta se abrie¬ 
ron al público las cuevas de Lascaux en el sur de Francia, cu¬ 
yas paredes conservan pinturas hechas por cazadores paleolíti¬ 
cos, enseguida tuvieron que ser cerradas de nuevo. En cuanto 
la luz y el agua pudieron penetrar allí las cianobacterias em¬ 
pezaron a crecer y dividirse amenazando con cubrir las super¬ 
ficies de las pinturas rupestres de más de 40 000 años de anti¬ 
güedad. 

En la Tierra primitiva el tinte verde azulado fue cubriendo 
poco a poco substratos minerales y barros. Se deslizó, creció, 
se arrastró e hinchó, expandiéndose poco a poco a lo largo de 
las orillas de los ríos y restos de meteoritos, sobre restos vol¬ 
cánicos y charcos. Como cualquier sistema en rápido creci¬ 
miento, las cianobacterias produjeron enormes cantidades de 
residuos. Si sus antepasados habían absorbido sulfuro de hi¬ 
drógeno (H 2 S) y habían liberado azufre (S), ellas absorbían 
agua (H 2 0) y liberaban oxígeno gaseoso (0 2 ). La toxicidad del 
oxígeno libre es bien conocida y el oxígeno nuevo producido 
por las colonias fotosintéticas representaba un gran peligro in¬ 
mediato para ellas, ya que se encontraban cerca del origen de 
este gas. Burbujas de oxígeno —veneno mortal para todos 
aquellos seres vivos primigenios— salían de tapetes y lodos, 
contaminando marismas, charcas y los lechos de los ríos. 
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El oxígeno es tóxico porque reacciona con la materia or¬ 
gánica. Atrapa electrones y produce los llamados radicales li¬ 
bres, que son substancias químicas muy reactivas y de vida 
corta capaces de destruir los compuestos de carbono, hidró¬ 
geno, azufre y nitrógeno que constituyen la base de la vida. 
El oxígeno rompe o inutiliza los pequeños metabolitos (los nu¬ 
trientes), que, de otra manera, acabarían como componentes de 
sistemas celulares. También se combina con enzimas, proteí¬ 
nas, ácidos nucleicos, vitaminas y lípidos que son esenciales 
para la reproducción celular. Además, reacciona rápidamente 
con los gases de la atmósfera, incluidos el hidrógeno, amo¬ 
níaco, monóxido de carbono y sulfuro de hidrógeno. En una 
palabra, el oxígeno quema: «oxida», transformando de manera 
espectacular, minerales del suelo como hierro, azufre, uranio y 
manganeso en hematita, pirita, uranita y dióxido de manga¬ 
neso, que son las formas oxidadas, es decir, nuevos compues¬ 
tos de aquellos metales unidos al oxígeno. 

Al principio la biosfera pudo absorber la contaminación de 
oxígeno. Mientras hubo metales y gases en cantidad suficiente 
para reaccionar con él, el oxígeno no se acumuló en la at¬ 
mósfera. Además, la producción de oxígeno probablemente va¬ 
riaba con las estaciones; más en verano, cuando la actividad 
fotosintética era mayor, y menos en invierno. Algunas bacte¬ 
rias fotosintéticas debieron de ser capaces de alternar entre la 
fotosíntesis productora de oxígeno y la fotosíntesis sin oxí¬ 
geno, dependiendo de que hubiera cantidades suficientes de hi¬ 
drógeno y sulfuro de hidrógeno. (Como en la hermosa Os di¬ 
latoria limnetica, la producción de oxígeno fue al principio 
opcional. En 1975, el profesor Yehuda Cohén, de Eilat Marine 
Station, en Israel, descubrió la fisiología «camaleónica» de 
O. limnelica, que había aislado en las aguas cálidas de Solar 
Lake, en la península del Sinaí. Esta bacteria puede utilizar 
sulfuro de hidrógeno para la fotosíntesis cuando este com¬ 
puesto es abundante, en cuyo caso la cianobacteria no des¬ 
prende oxígeno. Pero cuando se ve privada de hidrógeno pasa 
a utilizar el del agua y el oxígeno sobrante es liberado a la 
atmósfera como producto residual.) La cantidad de oxígeno 
venenoso dependía de la época del año, de la actividad vol¬ 


cánica, de la población de cianobacterias y de muchas otras 
variables. 

Como ha indicado el paleobiólogo J. William Schopf, «el 
registro paleobiológico muestra que el advenimiento de la fo¬ 
tosíntesis oxigénica fue el acontecimiento excepcional que fi¬ 
nalmente condujo a nuestro moderno medio ambiente». 25 Aun¬ 
que el registro mineral indica claramente un súbito aumento 
en la cantidad de oxígeno atmosférico, se está discutiendo aca¬ 
loradamente sobre el momento exacto en que la fotosíntesis 
productora de oxígeno empezó a liberar a la atmósfera oxí¬ 
geno en cantidad suficientemente importante como para pro¬ 
ducir cambios en la Tierra. 

Un signo evidente de que la producción de oxígeno existía 
mucho antes de lo que se creía nos lo proporcionan las mis¬ 
mas rocas antiguas de Isua, que contenían concentraciones de 
grafito que señalaban los posibles restos de bacterias fotosin¬ 
téticas. También se han encontrado allí algunas formaciones 
rocosas con hermosas bandas constituidas por tiras alternas de 
distintos tipos de óxidos de hierro (hematita oxidada y mag¬ 
netita menos oxidada). En algunos puntos las bandas que se 
alternan son de un tamaño de tan sólo unas mieras, en vez de 
metros. Aquellas formaciones de hierro en bandas conocidas 
como BIF (iniciales de banded iron formations), tienen impor¬ 
tancia para nosotros porque representan nuestra fuente de su¬ 
ministro de hierro explotable. Más del 90 por ciento de la 
provisión mundial de hierro explotable lo constituyen menos 
de veinte BIFs, datados todos del Proterozoico. Para que se 
produjeran esas formaciones se cree que tuvieron que coincidir 
grandes masas de agua y cantidades de oxígeno fluctuantes. 
Las bacterias fotosintéticas productoras de oxígeno pueden ha¬ 
ber abundado en la superficie de cálidas charcas volcánicas 
bordeando orificios y grietas en aguas ricas en hierro y sus 
explosiones de crecimiento estacionales, acompañados de las 
consecuentes ráfagas de residuos de oxígeno, habrían produ¬ 
cido las coloreadas capas de mineral. 

Es posible que las bacterias fotosintéticas también tuvieran 
colaboradores en la formación del hierro en bandas. Algunas 
bacterias que oxidan el hierro o que atascan tuberías pueden 
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tomar el oxígeno del medio ambiente y obtener energía, en 
aguas pobres en nutrientes, al combinarlo con el hierro. En la 
combinación de oxígeno y hierro se produce una reacción quí¬ 
mica que causa la herrumbre. Esas bacterias consiguen energía 
a partir de la reacción química y la herrumbre se deposita so¬ 
bre sus cuerpos largos y fibrosos. En un mundo sin oxígeno 
estas bacterias probablemente proliferaban por encima y por 
debajo de las zonas de producción de dicho elemento. Año 
tras año pudieron haber utilizado los residuos de oxígeno en 
los bordes de las comunidades de cianobacterias precipitándolo 
en forma de herrumbre. Puede que las bacterias oxidadoras del 
hierro colaboraran en la formación de enormes cantidades de 
mineral de hierro. Y las bandas alternas de mineral de hierro 
pueden ser un registro de su antigua relación con las ciano¬ 
bacterias: la hematita se habría formado en verano, cuando las 
cianobacterias producían más oxígeno, generando, por lo tanto, 
más herrumbre mientras que las capas de magnetita se forma¬ 
rían probablemente en invierno, cuando la producción de oxí¬ 
geno fotosintético y, por consiguiente, la oxidación del hierro 
eran mínimas. 

Durante una parte del eón Proterozoico, desde hace 2 200 
hasta hace 1 800 millones de años, hubo una enorme y súbita 
producción de formaciones de hierro en bandas que no ha 
vuelto a repetirse desde entonces. Pero, ¿qué ocurrió hace más 
de 3 000 años? Si la vida microbiana está realmente implicada 
en la producción de las bandas de hierro, esas brillantes ban¬ 
das metálicas en el Labrador y en Groenlandia representan el 
nacimiento de comunidades bacterianas y serían la prueba más 
antigua de fotosíntesis bacteriana productora de oxígeno y, por 
consiguiente, de la vida misma. 

Otro indicio espectacular de las primeras actividades aeró- 
bicas de los seres vivos es la accesibilidad del oro, metal tan 
apreciado a lo largo de la historia de la humanidad, que en 
algún momento del eón Arquéense ascendió desde la masa 
fundida del centro de la Tierra. El oro incrustado en sedimen¬ 
tos se limita a varios conjuntos de rocas de los tiempos del 
eón Arquéense, y la poca cantidad que hay en todo el planeta 
se encuentra sorprendentemente concentrada en unos pocos lu- 
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gares. El oro de las minas de Witwatersrand en Transvaal (Su- 
dáfrica) representa el 70 por ciento de todo el que ha circu¬ 
lado a lo largo de la historia de la civilización. Depósitos 
menores se encuentran en el noroeste de Australia, en Elliot 
Lake (en el norte de Ontario, Canadá) y en el sur de Rusia; 
sin aproximarse ninguno de ellos a la producción de Trans¬ 
vaal. 

Los mineros que extraen el oro, al descender en ascensores 
por pozos de varios kilómetros de profundidad hacia el inte¬ 
rior de la Tierra, van retrociendo hacia el pasado, dejando 
atrás capas de cenizas volcánicas y de restos de antiguos ríos 
hasta alcanzar los estratos más antiguos. Para encontrar nuevos 
depósitos de oro siguen la veta de carbón, una capa clara de 
conglomerado rocoso que contiene gran cantidad de carbono 
orgánico. Dicha capa, atrapada entre piedra caliza y esquisto, 
contiene finas vetas de pirita, oro y a menudo también mine¬ 
ral de uranio. La veta de carbón de Witwatersrand contiene 
también filamentos microscópicos y estructuras esféricas que 
no pueden ser explicadas sólo por la mineralogía. 

D.K. Hallbauer, un especialista en geología económica de 
Sudáfrica, fue el primero que relacionó estas estructuras con 
los seres vivos al interpretarlas como restos fósiles de los 
componentes de los liqúenes. Al ser los liqúenes una unión 
compleja entre algas y hongos, de los cuales no se conoce re¬ 
gistro fósil hasta 2000 años después de que el oro sudafricano 
se depositara, nadie creyó que las partículas de Hallbauer lo 
fueran. Una posibilidad más convincente es que bacterias con 
forma de filamentos y cocos atraparan copos detríticos de oro. 

Durante la actividad tectónica del Arquéense, el magma 
candente que venía del interior de la Tierra arrastró consigo 
pequeñas cantidades de oro fundido, de manera finamente disper¬ 
sa en el interior de rocas de hierro, magnesio y silicato. Como 
el oro entra y sale de las rocas con mayor fluidez en ausencia 
de oxígeno que cuando este elemento está presente, habría 
sido erosionado fácilmente de las rocas por ríos y corrientes y 
arrastrado hacia el mar. Sin embargo, si el oro encuentra altas 
concentraciones de oxígeno y carbono orgánico, deja de estar 
en disolución y forma una especie de copos que precipitan. 
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Cualquier tipo de colonias de bacterias fotosintéticas que vi¬ 
vieran a lo largo de las orillas de los ríos podrían haber de¬ 
sempeñado un papel en este fenómeno. Al producir cantidades 
de oxígeno y compuestos ricos en carbono podrían haber con¬ 
seguido que el oro disuelto en el agua formase copos viscosos 
que se habrían depositado en las orillas y en los lechos de los 
antiguos cursos de agua. 

Actualmente ciertas bacterias (Chromobacterium violaceum) 
producen cianato, una substancia química que es utilizada por 
las compañías mineras en la extracción de oro a partir de se¬ 
dimentos ricos en carbono. Quizá los antepasados de estos mi¬ 
croorganismos vivieron en los ríos del Arquéense cargados de 
mineral y consolidaron el oro disuelto en partículas discretas. 
El oxígeno y el carbono de las mismas cianobacterias puede 
haber sido suficiente para precipitar el oro en disolución. 
En el sur de Africa el oro procedente del interior de la Tierra 
fue depositado a lo largo de un sistema fluvial que se es¬ 
tima en cinco veces el tamaño del Mississippi. Los grandes 
cursos fluviales de Witwatersrand, que hace 2500 millones de 
años arrastraban enormes cantidades de agua hacia el océano, 
acabaron secándose. Los ríos quedaron enterrados bajo kiló¬ 
metros de sedimentos y sufrieron plegamientos. No fueron des¬ 
cubiertos hasta el siglo pasado, cuando los colonizadores afri- 
kaners de origen holandés se sintieron atraídos por las motas 
de oro de algunas rocas oscuras que habían aflorado en el de¬ 
sierto de Transvaal. Siguieron el afloramiento hacia las profun¬ 
didades y hallaron el oro siguiendo el rastro del antiguo sis¬ 
tema fluvial enterrado, del cual formaba parte la veta del 
carbono. 

No obstante, la prueba más clara de la existencia de anti¬ 
guas y extensas asociaciones de bacterias son los estromatoli- 
tos. Representaban en el paisaje del Proterozoico lo que los 
arrecifes coralinos en los mares del presente; ricos y bellos co¬ 
lectivos de organismos entremezclados e interdependientes. Estas 
rocas abovedadas, cónicas, columnares o en forma de coliflor 
se han encontrado a lo largo del registro fósil y aún existen 
en la actualidad; se componen de estratos de rocas que fueron 
antes tapetes microbianos. Comunidades de bacterias, especial¬ 


mente cianobacterias fotosintéticas, vivieron y murieron una 
encima de otra. Cuando algunos estromatolitos, como los de 
los manantiales de aguas termales de Saratoga, en el estado de 
Nueva York, fueron descritos por primera vez a finales del si¬ 
glo xix por Charles Walcott y otros geólogos, se les dio el 
nombre de Criptozoos, que en griego significa «animales ocul¬ 
tos». Algunos de los antiguos estromatolitos tenían una altura 
de hasta diez metros. 

En zonas muy limitadas de la Tierra puede verse que en 
los estratos superiores de estos estromatolitos, de unos pocos 
centímetros de anchura, predominan las cianobacterias. Esta es 
la parte viva del tapete. Todo lo que hay por debajo se com¬ 
pone de bacterias en estado latente, greda, arena, yeso y otros 
restos unidos por las matrices de los tapetes más antiguos. La 
capa superior presenta franjas horizontales y está constituida 
por bacterias fotosintéticas. Por debajo de ella se encuentran 
abundantes poblaciones de bacterias rojas fotosintéticas anae- 
róbicas, que son fijadoras de azufre. Y por debajo de éstas se 
desarrollan bacterias que dependen de los productos o de los 
restos de otros organismos. En la actualidad pueden encon¬ 
trarse estromatolitos en el Golfo Pérsico, en el oeste de Aus¬ 
tralia y en las islas Bahamas. Abriéndolos y examinándolos 
con una lupa se puede observar una masa gelatinosa consti¬ 
tuida por distintos tipos de bacterias; pero la verdadera preci¬ 
pitación de carbonato la siguen llevando a cabo las cianobac¬ 
terias. En los tapetes bacterianos blandos y en los duros (que 
por definición son estromatolitos) las bacterias crecen en estra¬ 
tos multicelulares que son tan complejos y diferenciados, a su 
manera, como los tejidos animales. 

Los estromatolitos más antiguos conocidos tienen una edad 
de aproximadamente 3500 millones de años, y sus estratos 
ricos en carbono son una prueba convincente de que las 
comunidades de bacterias fotosintéticas (aeróbicas o no) 
se desarrollaban muy bien por aquel entonces. Aunque son 
más bien escasos en las rocas del Arquéense, proliferaron 
vertiginosamente en el Proterozoico, llegando a dominar el 
paisaje. 

Durante decenas de millones de años el exceso de oxígeno 
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localizadas fueron exterminadas y se originaron numerosas 
adaptaciones y mecanismos protectores. A partir de las ciano- 
bacterias que producían oxígeno de manera discontinua surgie¬ 
ron unas bacterias completamente verdes que lo producían de 
manera continua. Aparecieron miles de especies de fotosinteti- 
zadores aeróbicos que se adaptaron a vivir sobre rocas, en 
manantiales de aguas termales y formando espumas. Pero hace 
aproximadamente unos 2000 millones de años las substancias 
susceptibles de reaccionar de manera pasiva con el oxígeno ya 
habían sido utilizadas completamente y ese elemento empezó a 
acumularse rápidamente en el aire, causando una catástrofe de 
magnitud universal. La gente está seriamente preocupada ac¬ 
tualmente por el aumento de dióxido de carbono en la atmós¬ 
fera, que oscila entre el 0,032 y el 0,033 por ciento, causado 
por la utilización a gran escala de combustibles fósiles. Se 
cree que el efecto invernadero del calor adicional retenido por 
el C0 2 adicional podría fundir los casquetes polares, lo que 
haría subir el nivel del mar e inundar las zonas urbanas de las 
costas actuales, causando la muerte y la destrucción en masa. 
Pero la contaminación industrial de nuestro eón Fanerozoico 
no es nada si se compara con la contaminación de los tiem¬ 
pos del Arquéense y del Proterozoico, que era únicamente de 
tipo natural. Hace unos 2000 millones de años (poco importan 
unos cientos de años más o menos) el oxígeno empezó a au¬ 
mentar rápidamente en nuestra atmósfera. El mundo Arqueo- 
Proterozoico asistió a un aumento espectacular en la concen¬ 
tración de oxígeno atmosférico, de una parte por millón a una 
parte por cinco, es decir, de un 0,0001 a un 21 por ciento. 
Esta es, con mucho, la crisis de contaminación más importante 
que la Tierra haya soportado nunca. 

Muchos tipos de microorganismos fueron inmediatamente 
aniquilados. El oxígeno y la luz forman una combinación letal, 
mucho más peligrosa que cuando actúan cada uno por su 
cuenta. Todavía hoy pueden matar instantáneamente a los or¬ 
ganismos anaeróbicos que sobreviven en rincones sin oxígeno. 


defensa contra ese cataclismo, excepto mediante la duplicación 
la replicación del DNA, la transferencia genética y la muta 
ción. La muerte a gran escala y una sexualidad bacteriana in 
crementada, que es característica de las bacterias expuestas í 
toxinas, condujeron a una reorganización del superorganismc 
que llamamos microcosmos. 

Las nuevas bacterias resistentes se multiplicaron y reempla 
zaron rápidamente a las que eran sensibles al oxígeno en k 
superficie de la Tierra, mientras que otras bacterias sobrevivíar 
por debajo de aquéllas en capas anaeróbicas de lodo y de 
suelo. A partir de un holocausto comparable al desastre nu¬ 
clear que tanto tememos en la actualidad, se realizaron las re 
voluciones más importantes y espectaculares de la historia de 
los seres vivos. 

Desde el principio de la exposición localizada al oxígeno 
la duplicación y la transferencia genéticas originaron muchos 
mecanismos de protección. Los nuevos genes eran tan impor¬ 
tantes como los manuales de supervivencia. La informador 
contenida en ellos, tan importante para la vida en el nueve 
ambiente oxigénico, se diseminó por el microcosmos, que es 
taba reorganizándose. La bioluminiscencia y la síntesis de vi 
tamina E son algunas de las innovaciones que los científicos 
suponen que surgieron en respuesta a la amenaza del oxígeno 
Pero la adaptación no se detuvo en ese punto. Las cianobac- 
terias se apuntaron uno de los mayores éxitos de todos los 
tiempos al inventar un sistema metabólico que requería k 
misma substancia que había sido hasta entonces un venene 
mortal. 

La respiración aeróbica, que utiliza oxígeno, es una efi 
cíente e mgeniosa manera de canalizar y explotar la reactivi¬ 
dad de dicho elemento. Es esencialmente una combustión con¬ 
trolada que rompe moléculas orgánicas y produce dióxido de 
carbono, agua y, por añadidura, una gran cantidad de energía 
Mientras que la fermentación produce normalmente dos molé¬ 
culas de ATP a partir de cada molécula de azúcar fragmen- 
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tada, la respiración de la misma molécula de azúcar puede 
producir hasta treinta y seis al utilizar oxígeno. El microcos¬ 
mos, seguramente forzado no hasta su punto crítico pero sí 
hasta un punto de intenso estrés global, hizo algo más que 
adaptarse; originó, por evolución, un generador accionado por 
oxígeno que cambió para siempre la vida y el escenario en 
que ésta se desarrollaba en la Tierra. 

Algunas cianobacterias respiran sólo en la oscuridad, apa¬ 
rentemente porque utilizan la misma maquinaria molecular 
para las cadenas de transporte de electrones en la respiración 
y en la fotosíntesis. Las partes compartidas no pueden ser uti¬ 
lizadas simultáneamente por las dos vías metabólicas. (Las al¬ 
gas y los vegetales pueden respirar y realizar la función foto- 
sintética simultáneamente porque los dos procesos se realizan 
en distintas partes de la célula: la fotosíntesis en los cloro- 
plastos y la respiración en las mitocondrias. Estos dos orgá- 
nulos son indicios tentadores del destino evolutivo experimen¬ 
tado por estos dos tipos de microorganismos; indicios que 
serán considerados en el próximo capítulo.) 

Las cianobacterias consiguieron llevar a cabo ambos pro¬ 
cesos: la fotosíntesis, que genera oxígeno, y la respiración, 
que lo consume. Habían encontrado su lugar en el Sol. Tan 
sólo con unas pocas sales siempre presentes en las aguas na¬ 
turales, dióxido de carbono atmosférico y la luz solar podían 
producir todo lo que necesitaban: ácidos nucleicos, proteínas, 
vitaminas y la maquinaria para fabricar estos productos. Si se 
considerase la capacidad de biosíntesis como una medida de la 
evolución, los humanos nos encontraríamos muy por detrás de 
las cianobacterias. Nuestras complicadas necesidades nutritivas 
nos hacen totalmente dependientes de las plantas y bacterias 
para la obtención de todas aquellas substancias que no pode¬ 
mos fabricar nosotros mismos. Somos, en el sentido más es¬ 
tricto, parásitos del microcosmos. 

No es de asombrar que, con las enormes cantidades de 
energía a su disposición, las cianobacterias proliferaran en cen¬ 
tenares de formas distintas, desde dimensiones muy pequeñas 
(la mayoría tan sólo tienen unos pocos micrómetros de diá¬ 
metro) y grandes (80 micrómetros, es decir, unas ocho centé¬ 


simas de milímetro). Eran simples esferas incrustadas en una 
matriz gelatinosa de capas de muchas células, filamentos ra¬ 
mificados de manera complicada que podían liberar por los 
extremos esporas húmedas y células que contenían cistes es¬ 
peciales a prueba de oxígeno, en los que se llevaba a cabo la 
fijación anaeróbica del nitrógeno. 

Ocuparon los puntos extremos del medio ambiente, desde 
las aguas marinas más frías hasta los manantiales de aguas 
termales. Se desarrollaron nuevas relaciones de nutrición y 
otras bacterias empezaron a alimentarse del almidón, azúcar 
y metabolitos de las cianobacterias e incluso del carbono y del 
nitrógeno fijado que se encontraba en las células muertas. 
Pero lo que es más significativo es que la incesante contami¬ 
nación del aire por las cianobacterias forzó a otros organismos 
a adquirir también la capacidad para utilizar oxígeno. Esto ini¬ 
ció una oleada de especiación y la creación de formas y ci¬ 
clos biológicos complicados. 

La estabilización del oxígeno atmosférico a una concentra¬ 
ción de aproximadamente un 21 por ciento parece ser resul¬ 
tado de un silencioso consenso alcanzado por la biota hace 
millones de años; a decir verdad, es un contrato que se sigue 
respetando en la actualidad. Si la concentración de oxígeno 
hubiese superado ese valor en algún momento, el registro fósil 
revelaría, sin duda, la evidencia de una conflagración a escala 
planetaria. El nivel actual de oxígeno en nuestra atmósfera, 
alto pero no en exceso, da la impresión de una sabia decisión 
orientada a mantener el equilibrio entre peligro y oportunidad, 
entre riesgo y beneficio. Incluso las selvas tropicales húmedas 
y las praderas son extremadamente inflamables cuando los ni¬ 
veles de agua son bajos. Si el tanto por ciento de oxígeno 
fuese sólo un poco más alto, los mismos seres vivos arderían 
de manera espontánea. Si el oxígeno baja, una pequeña pro¬ 
porción de organismos aeróbicos empieza a asfixiarse. La bios¬ 
fera ha mantenido este justo medio durante cientos de millo¬ 
nes de años como mínimo. Aunque la manera de llevar a 
cabo esta regulación sigue siendo un misterio, en el último ca¬ 
pítulo de este libro veremos cómo los mecanismos que contro¬ 
lan la temperatura y la composición gaseosa a escala planeta- 
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ría pueden tener su origen en las propiedades del crecimiento 
normal de los organismos. La estabilización y posterior mo¬ 
dulación de las cantidades de oxígeno en la atmósfera fue un 
acontecimiento tan bien recibido como terrible fue el holo¬ 
causto. Se podría decir que, puesto que la vida frenó el au¬ 
mento de oxígeno, debió de desarrollar un enorme conoci¬ 
miento de los sistemas de ingeniería para combatir la 
contaminación. La apreciación alternativa es que el control ci¬ 
bernético de la superficie de la Tierra por organismos carentes 
de inteligencia pone en duda la supuesta unicidad de la cons¬ 
ciencia humana. Aparentemente, los microorganismos no pla¬ 
nearon controlar una crisis de contaminación de proporciones 
tan desalentadoras. Sin embargo, hicieron lo que ningún go¬ 
bierno ni entidad pública podría hacer actualmente. Al crecer, 
experimentar mutaciones e intercambiar genes, producir oxí¬ 
geno unas bacterias y consumirlo otras, mantuvieron el equili¬ 
brio de ese elemento en todo el planeta. 

Aunque no constituye más que una quinta parte de nuestra 
atmósfera, desde el punto de vista químico el oxígeno atmos¬ 
férico es muy abundante: debería reaccionar con otras substan¬ 
cias químicas para formar compuestos estables tales como 
dióxido de carbono y sales de nitrógeno. Como James Love- 
lock indica: «El nivel actual de presión de oxígeno es a la 
biosfera de nuestra época lo que el suministro de electricidad 
de alta tensión al estilo de vida del siglo xx. Se podría pasar 
sin ella, pero las potencialidades quedarían substancialmente 
reducidas. La comparación es bastante ajustada ya que, desde 
el punto de vista químico, resulta muy práctico expresar el 
poder oxidativo de un medio ambiente en términos de su po¬ 
tencial de oxidación-reducción (redox), medido eléctricamente 
y expresado en voltios». 26 

En cuanto las cantidades de oxígeno atmosférico empeza¬ 
ron a ser significativas, comenzó a formarse una capa protec¬ 
tora de ozono, que tuvo su origen en la estratosfera, flotando 
por encima del resto del aire. Aquella capa de moléculas de 
tres átomos de oxígeno puso el punto final a la síntesis abió- 
tica de compuestos orgánicos al detener el paso a los rayos 
ultravioleta de alta energía. 


La producción de nutrientes y oxígeno a partir de la luz 
iban a convertir a los microorganismos en la base de un ciclo 
de alimentación global que alcanza hasta nuestra especie en la 
actualidad; los animales no habrían podido nunca evolucionar 
sin los nutrientes producidos por fotosíntesis y sin el oxígeno 
del aire. El generador de energía creado por la contaminación 
producida por las cianobacterias fue un requisito previo para 
una nueva unidad de vida, la célula con núcleo, que es el 
componente fundamental de los vegetales, animales, protistas y 
hongos. En los eucariontes, los genes se encuentran incluidos 
en un núcleo y hay una elaborada orquestación de procesos 
celulares internos, incluyendo la presencia, en la zona que ro¬ 
dea al núcleo (citoplasma), de mitocondrias —estructuras es¬ 
peciales que metabolizan oxígeno para el resto de la célula—. 
Tan distinta es la organización de la célula eucariótica frente 
a la de la célula procariótica o bacteriana, que los dos tipos 
representan la mayor separación conocida entre formas de 
vida. Quizá su origen en el centro de las presiones selectivas 
extremas de la catástrofe de oxígeno fue la causa de que las 
células eucarióticas fuesen tan diferentes. Pero la diferencia 
entre células bacterianas no nucleadas y células con núcleo es 
mucho mayor que la que se da entre vegetales y animales. 

Antes de que las cianobacterias rompieran las moléculas de 
agua y produjeran oxígeno, nada hacía pensar que la pátina de 
vida sobre la Tierra pudiese llegar a ser algo más que una 
capa de verdín apenas visible en la superficie del planeta. El 
desarrollo y expansión de la vida formando jardines, bosques 
y ciudades atestigua la capacidad que tienen los tapetes micro¬ 
bianos y los limos de las orillas del mar para alterarse mutua¬ 
mente en sus hábitats locales. Pero los microorganismos cau¬ 
saron un impacto aún mayor: alteraron toda la superficie de la 
Tierra. La biosfera, estimulada por la convulsión y el peligro 
del oxígeno libre, pudo finalmente superar la crisis. Pero la 
Tierra ya no era igual que antes; se había convertido en una 
anomalía planetaria. 

Hacia mediados del Proterozoico, hace unos 1500 millones 
de años, la evolución bioquímica casi había terminado. La mo¬ 
derna superficie de la Tierra y la atmósfera habían quedado fi- 
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jadas en gran parte como las conocemos en la actualidad. La 
vida microbiana permitía que el aire, el suelo y el agua reci¬ 
claran gases y otros elementos a través de los fluidos de la 
Tierra como lo hacen en la actualidad. Con excepción de unos 
pocos compuestos exóticos, como los aceites esenciales y alu- 
cinógenos de las fanerógamas y los venenos de las serpientes, 
tan exquisitamente efectivos, los microorganismos procarióticos 
pueden montar y desmontar todas las moléculas de la vida 
moderna. 

A juzgar por la perspectiva que nos dan los logros conse¬ 
guidos a escala planetaria por los primitivos seres vivos, no es 
sorprendente que el desarrollo del repertorio bioquímico de la 
vida necesitase más de dos mil millones de años. La etapa 
microbiana duró casi el doble que el resto de la evolución 
hasta la actualidad. Se puede aplicar al microcosmos la frase 
que se ha atribuido a Abraham Lincoln: «Si tuviera ocho ho¬ 
ras para cortar un árbol, me pasaría seis afilando el hacha». 
Preparó el terreno para la evolución respectiva de hongos, ani¬ 
males y vegetales, grupos que surgieron en una sucesión rela¬ 
tivamente rápida. Igual que en psicología, que considera los 
años de la infancia de crucial importancia para el desarrollo 
de la personalidad adulta, los primeros eones de la vida defi¬ 
nieron el contorno de la vida moderna. La era de las bacterias 
transformó la Tierra, convirtiendo un terreno de aspecto lunar 
poblado de cráteres en el fértil planeta en que vivimos. Aquel 
extraño mundo primitivo que carecía de atmósfera de oxígeno 
iba a desaparecer. A diferencia de los vecinos planetas Marte 
y Venus, cuyas atmósferas, una vez establecidas, se convirtie¬ 
ron en mezclas químicas estables de dióxido de carbono, la 
Tierra proseguía su actividad. Libre ya de la mano del tiempo, 
quedó atrapada en los procesos de la vida, creativos y auto- 
poyéticos. 


7 

Células nuevas 


Con la invención de la respiración aeróbica, basada en la 
utilización del oxígeno, los procariontes dieron con una fuente 
de energía que sobrepasaba su máxima capacidad de explota¬ 
ción. Desconocedoras de la energía global que generaban, las 
bacterias aeróbicas prosperaron en sus nichos locales esparci¬ 
dos por todo el globo durante centenares de millones de años. 
Pero cuando el nivel del oxígeno atmosférico iba creciendo 
para llegar a alcanzar el 21 por ciento, cuando su proporción 
en la atmósfera aún era baja (hace unos 2200 millones de 
años), se formó un nuevo tipo de célula. Era la célula euca- 
riótica, con una estructura clave, el núcleo, y una importante 
característica secundaria, las partes de la célula conocidas 
como mitocondrias. Cuando los eucariontes viven como células 
individuales se llaman protistas. Sus fósiles son conocidos con 
el nombre de acritarcos. Como indica Chet Raymo, astrónomo 
del Stonehill College, la diferencia entre las células nuevas y 
los viejos procariontes en el registro fósil es tan grande como 
si la Kitty Hawk (la máquina voladora de los hermanos 
Wright) hubiese precedido al Concorde tan sólo en una se¬ 
mana. 27 

La transición biológica entre bacterias y células con nú¬ 
cleo, es decir, entre procariontes y eucariontes, es tan repen¬ 
tina que no puede ser explicada en modo alguno por cambios 
graduales en el tiempo. La división entre bacterias y aquellas 
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células nuevas es realmente la más espectacular que se da en 
toda la biología. Vegetales, animales, hongos y protistas están 
basados en el diseño nuclear de la célula, distinción que re¬ 
fleja la herencia común de estos organismos. Juntos, estos gru¬ 
pos forman el superreino de los eucariontes, que difiere radi¬ 
calmente del mundo bacteriano o superreino de los procarion- 
tes (reino Moriera). 

Las nuevas células, que no eran simplemente bacterias más 
avanzadas, eran mayores y más complejas. Presentaban canales 
tortuosos de membranas internas, incluyendo la que envolvía 
el núcleo. En su citoplasma flotaban orgánulos primorosamente 
empaquetados que utilizaban oxígeno y eran capaces de repro¬ 
ducirse. Las primeras células nuevas aparecen en el registro 
fósil como los primeros acritarcos de hace entre 1600 y 1400 
millones de años. Aquellos microfósiles esféricos sin apenas 
forma característica y con gruesas paredes se cree que son los 
cistos resistentes de algún tipo de alga primigenia. Los acritar¬ 
cos más recientes, con una antigüedad inferior a 1000 millo¬ 
nes de años, son aún mayores y poseen unas curiosas cubier¬ 
tas exteriores con relieves. Han sido encontrados en rocas de 
Escandinavia y en el registro proterozoico del Gran Cañón, en 
Arizona, así como en muchos otros lugares. 

Si los acritarcos son realmente los restos de los eucariontes 
más antiguos, aquéllos tenían núcleos separados del resto de la 
célula por una membrana. En algunas microfotografías de cor¬ 
tes de rocas del Proterozoico tomadas de todas partes del pla¬ 
neta destacan claramente grandes células. Los primeros euca¬ 
riontes probablemente tenían cromosomas en el interior de sus 
células con núcleo. El DNA de los cromosomas se halla ínti¬ 
mamente empaquetado con proteínas, normalmente en una pro¬ 
porción de un 40 por ciento de DNA y un 60 por ciento de 
proteína. Además de toda esta proteína, las células con núcleo 
tienen hasta 1000 veces más DNA que las células bacterianas. 
La función de tan enormes cantidades de DNA es una de las 
mayores incógnitas de la biología molecular. Mientras una 
parte del DNA es, naturalmente, útil, otra gran parte es lo que 
se llama «DNA redundante», es decir, copias de genes repeti¬ 
das en cualquier parte de los cromosomas. 


Algunos de los eucariontes unicelulares o protistas, como 
las algas que dejaron cistos acritarcos, también poseían, sus¬ 
pendidos en su citoplasma, paquetes portadores de clorofila ca¬ 
paces de realizar la fotosíntesis. Estos componentes celulares 
fotosintéticos, llamados plástidos, coexistían en las algas o cé¬ 
lulas planctónicas con los componentes utilizadores de oxí¬ 
geno, las mitocondrias. Igual que las mitocondrias, los plásti¬ 
dos podían autorreproducirse por división directa, a pesar de 
estar formando parte de una célula protista mayor. Es muy 
posible, como veremos algo más adelante, que los plástidos y 
mitocrondrias representen bacterias que quedaron atrapadas 
dentro de otras bacterias. La súbita y generalizada aparición 
de acritarcos en el registro fósil da fe del gran éxito de las 
nuevas células, que eran probablemente comunidades entrela¬ 
zadas de células dentro de otras células, surgidas hace unos 
1400 millones de años. Adoptando la forma del primer planc¬ 
ton marino de este mundo, las nuevas células flotaban y se 
reproducían en la superficie de los antiguos mares. Algunas de 
ellas murieron y quedaron sepultadas bajo las extrañas formas 
esféricas y poligonales de los fósiles acritarcos. 

Las nuevas células parecen haber sido confederaciones bac¬ 
terianas. Cooperaron entre ellas y centralizaron las funciones 
formando un nuevo tipo de gobierno celular. Aquellos adve¬ 
nedizos tenían una organización cada vez más centralizada y 
sus diversos orgánulos celulares acabaron integrados en una 
nueva unidad biológica. Por ejemplo, en los modernos euca¬ 
riontes el citoplasma se va desplazando en el interior de la cé¬ 
lula como si lo hiciera con un determinado propósito. Este 
movimiento intracelular dirigido no se ha visto nunca en bac¬ 
terias. Pero, de manera más clara, en vez del replicón único 
bacteriano, el DNA de los eucariontes se encuentra en los cro¬ 
mosomas, estructuras arrosariadas ligadas por proteínas, con 
cantidades masivas de DNA. Han surgido muchas ideas para 
explicar las enormes cantidades de DNA en las células nuclea- 
das. W.H.F. Doolitle y Carmen Sapienza, biólogos molecula¬ 
res, afirman que se trata de DNA «egoísta», que se encuentra 
allí porque la replicación es su estilo de vida y ha podido du¬ 
plicarse y persistir en el ambiente acomodaticio del interior de 
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la célula eucariótica. 28 Si así fuese, el DNA redundante no ne¬ 
cesitaría desempeñar ninguna función biológica. Otros científi¬ 
cos creen que el DNA extra proporciona una «reserva» de in¬ 
formación genética que podría ser utilizada por futuras 
generaciones, como el dinero guardado en un banco. Otros 
han propuesto incluso una suerte de predestinación celular: la 
evolución futura, dicen, se encuentra ya codificada en el DNA 
y puede ser útil con el paso del tiempo. 

No creemos que sea probable que la evolución esté pro¬ 
gramada con anticipación de esta manera. Creemos que el 
DNA repetitivo proviene originalmente de distintas bacterias 
(anaeróbicas, utilizadoras de oxígeno y otras) que se unieron 
en la comunidad que luego se convirtió en la célula eucarió¬ 
tica. Sin duda, el DNA extra se generó por la tendencia de 
dicha molécula a la replicación, pero empezó a partir del 
DNA de los miembros replicantes originales de la fusión. Las 
copias extra del DNA se conservaron no debido a «egoísmo», 
sino porque empezaron a utilizarse para resolver los problemas 
del empaquetado y funcionamiento de esos prodigios en minia¬ 
tura que son los cromosomas. Después de todo, el DNA del 
núcleo de todas las células de nuestro cuerpo, si se dispusiera 
alineado en vez de envuelto y empaquetado de manera apre¬ 
tada en forma de cromosomas, se extendería de la Tierra a la 
Luna, ida y vuelta, no una sola vez, sino... ¡más de un millón 
de veces! 29 

Cualquier tipo de célula o tiene núcleo o carece de él; no 
se da un término medio. La brusquedad de su aparición en el 
registro fósil, la total discontinuidad entre formas vivas con y 
sin núcleo y la enigmática complejidad de los orgánulos inter¬ 
nos capaces de autorreproducirse hacen pensar que las nuevas 
células se formaron por un proceso fundamentalmente distinto 
de la mutación simple o de la transferencia genética bacte¬ 
riana. El trabajo científico de la pasada década nos ha conven¬ 
cido de que este proceso fue la simbiosis. Procariontes inde¬ 
pendientes penetraron en el interior de otros para digerir los 
desechos de la célula que los albergaba; sus productos de de¬ 
secho eran utilizados, a su vez, como alimento por la célula 
huésped. Como resultado de esta íntima participación conjunta 


se establecieron relaciones permanentes: las células de las si¬ 
guientes generaciones eran células adaptadas a la vida en el 
interior de otras células. Con el tiempo, estas poblaciones de 
bacterias que habían evolucionado conjuntamente se convirtie¬ 
ron en comunidades de microorganismos con una interdepen¬ 
dencia tan arraigada que llegaron a ser, a efectos prácticos, or¬ 
ganismos individuales estables (protistas). La vida había dado 
otro paso más hacia adelante, hacia el sinergismo de la sim¬ 
biosis, dejando atrás el entramado de la libre transferencia ge¬ 
nética. Se mezclaron organismos separados, creando nuevas 
unidades que eran superiores a la suma de sus componentes. 

Esta teoría que explica el origen de las células con núcleo 
a partir de una simbiosis no es, en modo alguno, de mero 
cuño. Al igual que el geólogo suizo Alfred Wegener, que pro¬ 
puso por primera vez la noción de deriva continental al con¬ 
templar las formas de los continentes que parecían ajustar 
unas con otras como en un rompecabezas, los biólogos de fi¬ 
nales del siglo pasado, utilizando el recién inventado micros¬ 
copio compuesto, observaron inclusiones de aspecto bacteriano 
en células vegetales y animales y creyeron que podían ser, o 
podían haber sido en el pasado, bacterias. Ya en 1893 el bió¬ 
logo alemán A. Schimper propuso la idea de que las partes 
fotosintéticas de las células vegetales podían proceder de cia- 
nobacterias (o algas azules, como se las llamaba en aquel 
tiempo). Durante la primera cuarta parte del presente siglo, el 
anatomista estadounidense Ivan Wallin y el biólogo y estu¬ 
dioso ruso Konstantin S. Mereschovsky llegaron, independien¬ 
temente, a la misma conclusión. En 1910 Mereschovsky, que 
era profesor en la Universidad de Kazan, publicó una visión 
esencialmente moderna sobre el origen de las células eucarió- 
ticas a partir de varios tipos de bacterias. Al mundo de la 
biología le ha costado más de setenta años ponerse a su nivel. 

Pero el desarrollo de la genética moderna destacó la im¬ 
portancia del núcleo de la célula eucariótica, y en el siglo xx 
ha sido normal rechazar las teorías de la simbiosis entre cé¬ 
lulas, tachándolas de ridiculas o absurdas. Tanto es así que el 
profesor Richard Klein, de la Universidad de Vermont, llegó a 
decir, hace tan sólo unos veinticinco años, que «esta falsa mo- 
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neda [se refería a la teoría del origen simbiótico de plástidos 
y mitocondrias] ha estado en circulación durante mucho 
tiempo... Desde luego, no existe base química, estructural o fi- 
logenética que pueda sustentar esta creencia». 30 Y hace tan 
sólo veinte años, a los estudiantes universitarios aún se les en¬ 
señaba que los orgánulos existentes en el interior de las célu¬ 
las eucarióticas probablemente se habían separado del núcleo y 
habían desarrollado posteriormente sus funciones específicas 
independientes. Sin embargo, cuando fue posible analizar el 
DNA, pronto se vio que esta suposición presentaba una debi¬ 
lidad importante: no podía explicar la presencia de DNA en 
ciertos orgánulos, ni por qué este DNA era parecido al de los 
genóforos bacterianos y distinto del de los cromosomas del 
núcleo. En 1962, Hans Ris, biólogo celular de la Universidad 
de Wisconsin, descubrió unas estructuras con el mismo tipo de 
DNA en los cloroplastos de Chlamydomonas. Enseguida quedó 
impresionado por la semejanza entre el aspecto del DNA de 
los cloroplastos y el de las cianobacterias. Desde entonces las 
«pruebas químicas estructurales y filogenéticas» fueron confir¬ 
mando cada vez más la idea que explica el origen de algunos 
componentes de las células nucleadas a partir de bacterias de 
vida libre. 

La religión y la mitología han abundado siempre en des¬ 
cripciones fantásticas de criaturas que combinan distintas par¬ 
tes animales para crear seres imaginarios, como sirenas, esfin¬ 
ges, centauros, diablos, vampiros, hombres lobo y ángeles. 
Pero la realidad puede llegar a superar la ficción y la biología 
ha refinado la atractiva idea que se tenía por intuición al des¬ 
cubrir la abrumadora probabilidad estadística de la existencia 
real de seres combinados. Nosotros, y todos los seres forma¬ 
dos por células con núcleo, puede que seamos seres compues¬ 
tos, resultado de la unión de distintas criaturas. Las células del 
cerebro humano que concibieron esas criaturas son a su vez 
quimeras, ni más ni menos que fantásticos productos de la 
unión de varios tipos de procariontes que habían sido indepen¬ 
dientes y que evolucionaron luego conjuntamente. 


Nadie ha tenido una vida lo suficientemente larga como 
para poder ser testigo del origen de las especies en el medio 
natural. Pero en una ocasión un microorganismo evolucionó 
tan rápidamente en condiciones de laboratorio que pudo se¬ 
guirse dicha evolución. Kwang Jeon, un científico brillante y 
gran observador del Departamento de Zoología de la Univer¬ 
sidad de Tennessee (Estados Unidos), tuvo la suerte de ser 
testigo de este caso ilustrativo que luego describió. 31 La odisea 
simbiótica registrada por Jeon muestra la dinámica que cree¬ 
mos fue responsable del rápido desarrollo de las células con 
núcleo a partir de bacterias carentes de él hace aproximada¬ 
mente 1500 millones de años. La historia demuestra clara¬ 
mente lo inevitable de algún tipo de cooperación entre orga¬ 
nismos que han de vivir juntos y sobrevivir y muestra la 
tenue división entre competición y cooperación evolutivas. En 
el microcosmos, huéspedes y prisioneros pueden ser una 
misma cosa y los más temibles enemigos pueden llegar a ser 
indispensables para la supervivencia. 

Jeon había estado cultivando amebas y experimentando con 
ellas durante años cuando recibió un nuevo lote en su labo¬ 
ratorio. Después de colocar este grupo nuevo en unas cápsulas 
especiales junto a otras amebas procedentes de todas partes 
del mundo, observó la propagación de una grave enfermedad 
entre aquellos microorganismos. Las amebas sanas iban to¬ 
mando un aspecto redondeado y granulado. Dejaban de comer 
y eran incapaces de dividirse. Cápsula tras cápsula, cada vez 
iban muriendo más amebas. Las pocas que crecían y llegaban 
a dividirse lo hacían como de mala gana, aproximadamente 
una vez al mes en vez de cada dos días. 

Cuando Jeon examinó al microscopio las amebas muertas y 
las moribundas observó la presencia de pequeñas manchas en 
el interior de las células. Con una inspección más detallada 
vio que en el interior de cada ameba había aproximadamente 
100 000 bacterias en forma de bacilo, que habían llegado con 
los nuevos individuos y habían infectado el resto de su colec¬ 
ción. Sin embargo, la enfermedad no llegó a ser una catástrofe 
total. Una pequeña minoría de amebas infectadas sobrevivió a 
la plaga. Estas amebas «bacterizadas» eran organismos delica- 
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dos y frágiles, con una sensibilidad extraordinaria al calor, al 
frío y a la falta de nutrientes. Los antibióticos que, aunque 
son mortales para las bacterias, no perjudicaban a sus amebas 
normales «no bacterizadas», ahora acababan con ellas fácil¬ 
mente. Se estaba produciendo un cambio: los dos tipos de or¬ 
ganismos, bacterias y amebas, se estaban convirtiendo en uno. 

Durante unos cinco años Jeon estuvo tratando las amebas 
infectadas para conseguir que recuperaran su estado sano ori¬ 
ginal. Para ello seleccionaba las más resistentes y dejaba morir 
a las otras. Aún infectadas, las amebas empezaron a reprodu¬ 
cirse de nuevo al ritmo normal de una división cada dos días. 
Hablando en términos de reproducción, estaban tan adaptadas 
como sus antepasados sanos. No se habían deshecho de sus 
bacterias, todas albergaban «gérmenes» en su interior, pero es¬ 
taban curadas de su enfermedad. Había unas 40 000 bacterias 
en el interior de cada una de las amebas recuperadas. 

Por su parte, las bacterias habían regulado de manera es¬ 
pectacular sus tendencias destructivas para poder vivir en el 
interior de otras células vivas. Por tanto, a partir de una con¬ 
frontación violenta surgió un nuevo organismo simbiótico: las 
amebas bacterizadas. Ahora, transcurridos más de diez años 
desde aquella peste, las amebas, infectadas de manera perma¬ 
nente, ya no están enfermas y viven perfectamente en Knox- 
ville (Tennessee). 

Pero la historia no acaba aquí. Aplicando su experiencia 
en la manipulación de los núcleos de las amebas, Jeon conti¬ 
nuó sus experimentos originales. Se puso en contacto con ami¬ 
gos a los que había enviado amebas sanas antes de que se 
produjera la epidemia y les pidió que le devolvieran algunas 
de estas amebas que no habían estado nunca expuestas a las 
bacterias patógenas. Con una aguja curvada de cristal extrajo 
el núcleo de amebas infectadas y no infectadas y los intercam¬ 
bió. 

Las amebas infectadas vivieron indefinidamente con los 
nuevos núcleos. Pero las amebas «limpias» a las que se había 
proporcionado núcleos de las células que habían estado infec¬ 
tadas durante años estuvieron luchando durante unos cuatro 
días y después murieron. Parecía como si los núcleos fueran 


incapaces de mantener una célula «sana». ¿Se había llegado a 
un punto en que necesitaban la infección bacteriana? 

Para averiguarlo, Jeon preparó otro lote de amebas y or¬ 
ganizó una misión de salvamento. Cuando calculó que a las 
bacterias sin amebas y con los núcleos nuevos les debía de 
quedar más o menos un día de vida, inyectó unas pocas bac¬ 
terias a algunas de ellas. El número de bacterias aumentó rá¬ 
pidamente hasta un nivel de unas 40 000 por célula, y las 
amebas enfermas recuperaron la salud. Se había establecido 
una condición de simbiosis; las bacterias eran el remedio que 
necesitaban. 

Las amebas de Jeon morían por la acción de la penicilina, 
que se adhería a la pared celular de las bacterias que aquellas 
tenían en su interior y destruían la población interdependiente 
que es la célula. El pacto entre las bacterias y las amebas ha 
llegado a ser tan íntimo y fuerte que la muerte de uno de los 
miembros de la alianza significa la muerte de ambos. 

Las amebas de Jeon mostraron que las únicas diferencias 
entre organismos que matan o causan enfermedades, organis¬ 
mos que viven juntos y los que son componentes indispensa¬ 
bles de los organismos son diferencias de gradación. Organis¬ 
mos patógenos peligrosos pueden llegar a ser orgánulos 
necesarios en menos de diez años, tiempo muy corto si lo 
comparamos con las aproximadamente 350 millones de déca¬ 
das de evolución biológica. La simbiosis conduce a la apari¬ 
ción de nuevas especies de manera brusca. Estas nuevas es¬ 
pecies, como las amebas bacterizadas, no se formaron por 
evolución gradual al acumular mutaciones por un largo pe¬ 
ríodo de tiempo. 

Los experimentos llevados a cabo con las amebas destacan 
la equivocación de creer que la evolución trabaja siempre «por 
el bien del individuo». Cabe preguntarse qué es el «individuo» 
después de todo. ¿Es la ameba «sola» con la bacteria en su 
interior o es la bacteria «sola» viviendo en el ambiente celular 
que es, a su vez, un medio vivo? En realidad, el individuo es 
algo abstracto, una categoría, un concepto. Y en la naturaleza 
tiende a evolucionar aquello que se encuentra más allá de 
cualquier categoría o concepto limitados. 
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Uno de estos conceptos es la idea muy extendida de que 
la evolución es una lucha sangrienta en la que sólo sobrevive 
el más fuerte. «La supervivencia del más apto», lema ideado 
por el filósofo Herbert Spencer (1820-1903), fue adoptado por 
los empresarios de finales del siglo xix para justificar prácti¬ 
cas tan mezquinas como la utilización de mano de obra infan¬ 
til, sueldos ínfimos y brutales condiciones de trabajo. Defor¬ 
mado hasta significar que aquellos que tienen menos 
escrúpulos son los vencedores en la «lucha por la existencia», 
implicaba también que la explotación, al ser algo natural, era 
moralmente aceptable. 

Darwin se habría sorprendido al ver el mal uso que se ha¬ 
cía de sus ideas. El utilizó la frase de Spencer «supervivencia 
del más apto» refiriéndose no a fuertes músculos, hábitos de¬ 
predadores o al látigo del patrono, sino al hecho de dejar más 
descendencia. El mejor, en lenguaje evolutivo, significa el más 
fecundo. No importa tanto el castigo de la muerte, que es ine¬ 
vitable, como la propagación de la vida, que podría no darse. 

Se ha hablado mucho más de la competencia, en la que el 
fuerte es el que vence, que de la cooperación. Pero determi¬ 
nados organismos aparentemente débiles a la larga han sobre¬ 
vivido al formar parte de colectivos, mientras que los llama¬ 
dos fuertes, que no han aprendido nunca el truco de la 
cooperación, han ido a parar al montón de desechos de la ex¬ 
tinción evolutiva. 

Si la simbiosis es tan frecuente e importante en la historia 
de la vida como parece, habrá que reconsiderar la biología 
desde el principio. La vida en la Tierra no es de ninguna ma¬ 
nera un juego en el cual algunos organismos ganan y otros 
pierden. Es lo que en el campo matemático de la teoría del 
juego se conoce como un juego «de suma no cero». Un juego 
de suma cero es aquel en que uno de los participantes gana a 
expensas del otro, como ocurre en el ping-pong o en el aje¬ 
drez. Un ejemplo de juego de suma no cero es cuando los ni¬ 
ños juegan a guerras o a policías y ladrones: puede ganar más 
de un jugador y también puede perder más de una parte. 
Realmente, la vida es un juego de suma no cero; bastante más 
de lo que muchos creen. Robert Axelrod, especialista en cien¬ 


cia política, reunió hace algún tiempo un grupo de teóricos 
del juego profesional, economistas, biólogos evolucionistas y 
matemáticos de todo el mundo. 32 Los participantes en la con¬ 
vención presentaron programas de ordenador para participar en 
El dilema del prisionero , un juego de suma no cero en el 
cual los dos jugadores que participan obtienen tres puntos si 
cooperan entre ellos y un punto si los dos abandonan. Si un 
jugador abandona después de que el otro haya colaborado ob¬ 
tiene cinco puntos, mientras que el que colabora no recibe 
ninguno. A primera vista parece, por tanto, que la mejor ma¬ 
nera de obtener puntos es abandonar, mientras se engaña al 
contrario para que colabore. Pero esto resulta difícil de hacer. 
Axelrod se dio cuenta de que las estrategias más efectivas 
eran las actitudes «amables», «indulgentes» y «recíprocas». 
«Amable» significaba no ser el primero en dejar de colaborar, 
«indulgente» significaba no proseguir la no-colaboración en las 
siguientes tiradas para «dar al otro jugador una lección» —en 
el caso de que dejara de colaborar en una ocasión pero luego 
cambiara su actitud— y «recíproca» significaba colaborar (y 
dejando de colaborar) una vez como mínimo si el contrincante 
lo hacía. Algunos programas egoístas y prepotentes, que trata¬ 
ban de aprovecharse dejando de colaborar con los que coope¬ 
raban, resultaron ser los peores. Entonces Axelrod emprendió 
la tarea de hacer evolucionar los programas de ordenador ha¬ 
ciendo que los jugadores con mejores resultados estuvieran 
más representados en futuras generaciones. Después de un nú¬ 
mero de generaciones suficiente, apenas persistía ninguno de 
los programas que actuaban de manera implacable. Axelrod 
llegó, pues, a la conclusión de que, en un juego de suma no 
cero, la cooperación aumenta a medida que transcurre el 
tiempo. El trabajo de Axelrod es consecuente con nuestra opi¬ 
nión de que todos los grandes organismos se han originado a 
partir de procariontes más pequeños que consiguieron juntos 
una victoria para la cooperación en favor del arte de la con¬ 
vivencia. 

No es ninguna extravagancia decir que, si nos sentimos 
fuera de lugar, llenos de dudas, desencajados, o como si nos 
desmoronásemos, es probablemente porque nos encontramos de 
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verdad en esas condiciones. Los organismos reales son como 
ciudades. Los Angeles y París pueden ser identificadas por sus 
nombres, por sus límites geográficos y por la manera de vivir, 
en general, de sus habitantes. Pero una inspección más a fondo 
revela que la ciudad está formada por inmigrantes de todas 
partes, por vecindarios, por delincuentes y filántropos, gatos 
vagabundos y palomas. 

Como las ciudades, los organismos individuales no son 
formas platónicas con fronteras bien definidas. Son seres acu¬ 
mulativos con subsecciones autosuficientes y tendencias poco 
definidas. Y de la misma manera que son compuestos de es¬ 
pecies, también son los elementos funcionales de superorganis- 
mos superiores, el mayor de los cuales es la pátina planetaria. 
Un orgánulo en el interior de una ameba, en el tracto intesti¬ 
nal de un mamífero que vive en un bosque de este planeta, 
se encuentra inmerso en un mundo que está comprendido en 
muchos otros mundos. Cada uno de ellos proporciona su pro¬ 
pio punto de referencia y su propia realidad. 

Nuestras propias células, como las amebas de Jeon, nece¬ 
sitan seguramente de antiguas bacterias intrusas para vivir y 
respirar. Nuestros antepasados dejaron sus huellas genéticas en 
las células que forman nuestro cuerpo. La historia de la pri¬ 
mitiva fase puramente procariótica se conserva de manera es¬ 
pecial en tres tipos de estructuras intracelulares: las mitocon- 
drias, los plástidos (cloroplastos) y los undulipodios. Sin ellos 
no existirían nuestro mundo interior, el mundo que nos rodea 
ni la insignificante interfase entre estos dos mundos que co¬ 
nocemos como vida humana. 
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Con toda su complejidad —sobre todo si se la compara 
con una gotita inanimada de substancias químicas—, la célula 
procariótica es una entidad muy sencilla entre las formas de 
vida; una membrana que rodea algo de citoplasma salpicado 
por centenares de ribosomas; por el centro, flotando, un cor¬ 
dón libre de DNA casi puro que almacena unos 4000 genes. 
La célula con núcleo, por el contrario, es mayor, más com¬ 
pleja, está sembrada de mitocondrias y plástidos y se mantiene 
unida por una estructura reticular y por el citoplasma que se 
mueve circulando alrededor de todas estas estructuras. El DNA 
del núcleo, en gran parte repetitivo, se encuentra enrollado de 
manera apretada en los cromosomas que están contenidos en 
un núcleo limitado por una membrana. Con la capacidad de 
juzgar y comprender un hecho que nos da la visión posterior 
del mismo, las células eucarióticas ahora parecen el producto 
de la fusión de distintos organismos. Igual que en las empre¬ 
sas constituidas por seres vivos, algunas de estas fusiones em¬ 
pezaron como una tentativa hostil de un organismo para do¬ 
minar a otro. Pero a lo largo de centenares de millones de 
años llegaron a estar tan bien armonizadas, tan entrelazadas, 
que fueron necesarios el microscopio electrónico y el análisis 
bioquímico para acabar con la ilusión de que la armonía exis¬ 
tente entre las distintas partes celulares se había dado siempre. 

El primer componente de la empresa celular que propor- 
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cionó pistas sobre su origen fue la mitocondria. Ya en 1918, 
el tamaño reducido y la manera sencilla de dividirse de estos 
orgánulos convencieron a Paul Portier, biólogo francés, de que 
eran descendientes directos de bacterias alojadas en el interior 
de células animales y vegetales. Ivan Wallin llegó a la misma 
conclusión en 1925. 

Presentes en casi todas las células con núcleo, estos oscu¬ 
ros cuerpos limitados por una membrana proporcionaban a la 
célula que los rodeaba abundante energía proveniente del oxí¬ 
geno del aire. Debido a la presencia de las mitocondrias, to¬ 
dos los seres vivos de la Tierra formados por células con nú¬ 
cleo (lo que, naturalmente, nos incluye a nosotros y a todos 
los organismos con excepción de las bacterias) tienen meta¬ 
bolismos extraordinariamente semejantes. Dejando de lado el 
metabolismo fotosintético monopolizado por plantas y algas 
(que es prácticamente idéntico al de las cianobacterias), el me¬ 
tabolismo eucariótico es el mismo en sus detalles fundamen¬ 
tales. Las bacterias, por el contrario, presentan una gama mu¬ 
cho más amplia de variaciones metabólicas que los eucarion- 
tes. Se permiten extrañas fermentaciones, producen gas meta¬ 
no, «comen» nitrógeno en forma gaseosa directamente del aire, 
producen energía a partir de glomérulos de azufre, precipitan 
hierro y manganeso al respirar, queman hidrógeno utilizando 
oxígeno para producir agua, crecen en agua en ebullición y en 
salmuera, almacenan energía utilizando el pigmento rojo ro- 
dopsina, y así sucesivamente. Como grupo, las bacterias obtie¬ 
nen su alimento y energía con métodos muy ingeniosos, utili¬ 
zando todo tipo de fibra vegetal y residuos animales como 
producto inicial. (Si así no fuese, viviríamos sobre un montón 
cada vez mayor de basura.) Nosotros, en cambio, utilizamos 
sólo uno de sus muchos diseños metabólicos para la produc¬ 
ción de energía, a saber, el de la respiración aeróbica, la es¬ 
pecialidad de las mitocondrias. 

En las células eucarióticas los restos de moléculas nutriti¬ 
vas fermentadas en el citoplasma, tales como alcoholes y 
ácido láctico, entran en la mitocondria y pasan por un ciclo 
de reacciones que implican la intervención de oxígeno y el 
mismo tipo de cadenas de electrones que se encuentran en las 


bacterias aeróbicas. Estas reacciones en el interior de las mi¬ 
tocondrias producen la mayor parte del ATP necesario para la 
mitocondria y para el resto de la célula. La oxidación de las 
moléculas nutritivas origina dióxido de carbono y agua como 
producto residual. 

Las mitocondrias han mantenido muchos signos misteriosos 
de su anterior condición de organismos libres. Aunque se en¬ 
cuentran en el exterior del núcleo de la célula, poseen su pro¬ 
pio aparato genético, incluyendo su propio DNA, RNA men¬ 
sajero, RNA de transferencia y ribosomas encerrados en las 
membranas mitocondriales. Como el DNA bacteriano, el suyo 
no está compactado en forma de cromosomas y, a diferencia 
del cromosoma que se encuentra en el núcleo de la célula en 
que vive, no está recubierto por ninguna capa de histona (un 
tipo de proteína). Las mitocondrias ensamblan proteínas en ri¬ 
bosomas que son muy semejantes a los ribosomas de las bac¬ 
terias. Además, los ribosomas de las mitocondrias y los de las 
bacterias respiradoras suelen ser sensibles exactamente a los 
mismos antibióticos, como la estreptomicina. 

Como la mayor parte de bacterias, y a diferencia de la 
complicada reproducción del resto de células nucleadas, las 
mitocondrias se dividen en dos para reproducirse, normalmente 
en momentos distintos cada una e independientemente de la 
reproducción del resto de la célula. Estudios llevados a cabo 
en el Laboratorio Carlsberg de Copenhagen y en el Laborato¬ 
rio del Centro Nacional Francés de Investigación Científica 
(Centre National pour la Recherche Scientifique, CNRS) de 
Gif-sur-Ivette demostraron que las mitocondrias realizan la 
transferencia genética no sistemática que caracteriza el sexo 
bacteriano. 

Estos y otros indicios sugieren la explicación de que las 
mitocondrias fueron en un tiempo pasado bacterias que aca¬ 
baron ocultándose de manera simbiótica en el interior de cé¬ 
lulas bacterianas mayores. En los suelos húmedos del Protero- 
zoico o en un tapete microbiano con bacterias verdes o ciano¬ 
bacterias en el que burbujeaban increíbles cantidades de oxí¬ 
geno contaminante por toda su superficie, forzando a todos los 
seres vivos a su alrededor a escapar o a adaptarse, surgió un 
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tipo de bacteria que podía respirar oxígeno. Debió de ser un 
feroz depredador, quizá de aspecto parecido a las bacterias de¬ 
predadoras modernas como Bdellovibrio o Daptobacter. 

Las bacterias del género Bdellovibrio son respiradoras de 
oxígeno que destrozan sus presas bacterianas comiéndoselas 
desde el interior. Su nombre, derivado del griego, describe su 
perverso método de actuar: bdello significa sanguijuela y vi¬ 
brio se refiere a su forma de coma vibrátil. Bdellovibrio ataca 
sujetándose a la presa y girando como un taladro para pene¬ 
trar en el interior de su víctima y acabar con su material ge¬ 
nético. Después de haberla utilizado para fabricar sus propios 
genes y proteínas, rompe la bolsa celular de su desgraciado 
hospedador, que ya está vacía y carece de utilidad. 

Daptobacter , otro depredador bacteriano, también ataca a 
otras bacterias de manera cruel. En 1983, Isabel Esteve, de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, descubrió que, contraria¬ 
mente a Bdellovibrio , Daptobacter (la bacteria «roedora») atra¬ 
vesaba las membranas interior y exterior de la pared celular 
de su víctima. Luego se dividía hábilmente, una y otra vez, 
en condiciones aeróbicas o anaeróbicas. Imaginemos el ante¬ 
pasado de nuestras mitocondrias: un asaltante sin escrúpulos, 
capaz de respirar oxígeno, si este elemento se encuentra a su 
alrededor, o pasando sin él si es necesario. Los antepasados 
de las mitocondrias invadían otras bacterias antepasadas nues¬ 
tras y se reproducían en su interior. Al principio los huéspe¬ 
des invadidos apenas podían mantenerse vivos. Pero cuando 
morían, los invasores desaparecían con ellos. Al final sólo 
quedaron los que habían cooperado. Las víctimas invadidas 
y las mitocondrias domadas se recuperaron del cruel ataque y 
desde entonces, hace ya 1000 millones de años, han vivido en 
una unión dinámica. 

A la larga, los depredadores más crueles, tales como los 
microorganismos causantes de terribles enfermedades, originan 
su propia ruina al matar a sus víctimas. La depredación mo¬ 
derada (el ataque que no mata o que lo hace de manera lenta) 
es un tema que se repite en la evolución. Los precursores de¬ 
predadores de las mitocondrias invadían a sus huéspedes y los 
explotaban, pero la presa resistía. Obligados a contentarse con 


una parte prescindible de la presa (sus productos de desecho) 
en vez de con todo su cuerpo, algunos precursores de las mi¬ 
tocondrias se multiplicaban pero no mataban nunca a sus pro¬ 
veedores de nutrientes. Con el tiempo se produjeron cambios 
por ambas partes. La hostilidad se convirtió en intercambio, 
Philip John, de la Universidad de Reading, cree que algunos 
tipos de cáncer representan un tipo de vuelta atávica al estado 
original de hostilidad procariótica. A partir del comportamiento 
característico de las mitocondrias en muchos tejidos cancero¬ 
sos, John ha llegado a la conclusión de que las rebeliones de 
las mitocondrias no han sido dominadas permanentemente en 
todos los casos. 

Finalmente, algunas de las presas desarrollaron una toleran¬ 
cia a sus depredadores aeróbicos, que entonces permanecieron 
vivos y en perfectas condiciones en el interior rico de nutrien¬ 
tes del hospedador. Los dos tipos de organismos utilizaban los 
productos del metabolismo del contrario. Al conseguir repro¬ 
ducirse en el interior de las células invadidas sin causarles 
daño, los depredadores renunciaron a su independencia y se 
establecieron definitivamente en el interior de las células hos- 
pedadoras. Al igual que los jabalíes domesticados que viven 
pacíficamente en la pocilga como cerdos, o como el «mejor 
amigo del hombre», el perro, que fue un lobo en tiempos pa¬ 
sados, los gérmenes causantes de enfermedades mortales fue¬ 
ron domesticados y se hicieron inofensivos. Según una hipóte¬ 
sis muy extendida para explicar el desarrollo de la membrana 
nuclear, la presa dependía de sus ocupantes consumidores de 
oxígeno porque protegían su DNA del oxígeno venenoso cada 
vez más abundante en el mundo exterior. 

La presa original debió de ser una bacteria de gran tamaño 
como Thermoplasma . Aunque Thermoplasma tolera el oxígeno, 
puede utilizarlo sólo en pequeñas cantidades, bastante más pe¬ 
queñas que las presentes en nuestra moderna atmósfera. 33 La 
bacteria presa puede haber sido un microbio resistente, capaz 
de proteger las mitocondrias en ambientes adversos. Sobrevi¬ 
viendo en aguas muy calientes y ácidas, como las encontradas 
en los manantiales termales del Parque Nacional de Yellow- 
stone (EUA), Thermoplasma es hasta el presente la mejor hi- 
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pótesis para explicar el antepasado bacteriano de la más im¬ 
portante porción citoplasmática de la célula eucariótica. Y hay 
otra razón para creer que Thermoplasma es el candidato a mi¬ 
croorganismo huésped precursor más verosímil. Su DNA, a di¬ 
ferencia del de otras bacterias, se encuentra envuelto por de¬ 
terminadas proteínas parecidas a las histonas de casi todos los 
eucariontes. 

La síntesis de esteroides puede haber sido una propiedad 
resultante de la simbiosis mitocondrial. Para fabricar membra¬ 
nas flexibles, los eucariontes se envuelven de esteroides, mo¬ 
léculas complejas de lípidos tetracíclicos que precisan oxígeno 
atmosférico en el proceso de su síntesis. Los esteroides lubri¬ 
can las proteínas de las membranas, haciendo que tanto las 
externas como las internas sean flexibles, fáciles de romper y 
de fusionar en un amplio espectro de temperaturas. Las mem¬ 
branas que contienen esteroides forman vesículas. Envuelven 
tanto a las mitocondrias como al mismo núcleo. Los pasos 
bioquímicos que se dan en la síntesis de los esteroides empie¬ 
zan en el citoplasma de la célula, pero los últimos pasos del 
proceso se verifican en las mitocondrias. La necesidad de oxí¬ 
geno para la síntesis de esteroides y el hecho de que dicha 
síntesis vaya asociada a las mitocondrias, parece indicar que 
quizá surgió de la nueva relación creada entre las bacterias ae- 
róbicas y sus poco dispuestos hospedadores; es decir, entre de¬ 
predador y presa. 

El depredador, al encontrarse cómodo, perdió gradual¬ 
mente algo de su DNA y de su RNA. La selección natural 
suele eliminar la redundancia cuando la simbiosis evolu¬ 
ciona. Así, si ambos organismos sintetizan un nutriente ne¬ 
cesario, por ejemplo, uno de ellos puede perder poco a poco 
la capacidad de producirlo, aumentando de esta manera su 
interdependencia. En la actualidad las mitocondrias dependen 
totalmente del resto de la célula. Comparten los genes de la 
célula hospedadora, que codifican la producción de algunas 
de sus proteínas, incluyendo alguna de las enzimas necesa¬ 
rias para la replicación de su propio DNA y RNA. La célula 
utiliza la energía que las mitocondrias obtienen a partir del 
oxígeno y las mitocondrias utilizan los ácidos orgánicos que 


eran los productos de desecho de la célula presa. La inte¬ 
rrupción de estos procesos representa la muerte para cual¬ 
quier ser vivo compuesto. 34 

Pero, ¿qué ocurre con la presa? Las células de mayor ta¬ 
maño invadidas por los parásitos también deben de haber 
sido bacterias. Debieron de ser parecidas a la moderna Ther - 
moplasma , o a Sulfolobus, emparentada con aquélla. Thermo¬ 
plasma , bacteria muy adaptable y resistente, es muy resis¬ 
tente a las temperaturas extremas y a la acidez, lo que era 
un valiosísimo atributo en el mundo del Proterozoico. Ther¬ 
moplasma y Sulfolobus pertenecen a un grupo de bacterias 
con ribosomas y RNA ribosómico característicos que se co¬ 
noce desde hace poco tiempo. Estos organismos se denomi¬ 
nan Arqueobacterias (bacterias antiguas) debido a que los 
rasgos que comparten entre ellas y con todos los eucariontes 
han sugerido a algunos científicos la existencia de una se¬ 
paración del resto de bacterias que viene de antiguo. Otras 
bacterias que nos resultan más familiares, como Escherichia 
coli y Bacillus , se conocen como Eubacterias (bacterias ver¬ 
daderas). 

Al convivir de manera simbiótica, las arqueobacterias y sus 
invasores eubacterianos consiguieron juntos lo que no habrían 
conseguido de haber vivido independientemente. Sus descen¬ 
dientes llegaron a constituir los cimientos del macrocosmos. 
Todas las criaturas de la Tierra, que en la actualidad parecen 
tan normales, de las algas marinas a lo erizos, al león marino 
y al marinero, están formadas por células con núcleo. Las 
mismas células con núcleo son el resultado de fusiones de 
procariontes. Y toda célula con núcleo está repleta de mito¬ 
condrias de respiración profunda que en tiempos inmemoriales 
fueron bacterias. 


Quizás unos cien millones de años después de que las mi¬ 
tocondrias quedasen establecidas, un nuevo tipo de organismos 
se unió a ellas en el citoplasma de ciertas células. Pero el ori¬ 
gen de esta unión no fue la infección, sino la ingestión. De la 
misma manera que Jonás fue tragado por la ballena, los ante- 
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pasados de los plástidos (los órganos fotosintéticos de las cé¬ 
lulas con núcleo) probablemente fueron ingeridos por ham¬ 
brientos protoeucariontes. Esos antepasados debieron de ser las 
cianobacterias que se encuentran por todas partes, los mismos 
seres que, con tanto éxito, tejieron los tapetes microbianos y 
construyeron los rascacielos estromatolíticos. Ingeridas de ma¬ 
nera rutinaria, algunas de estas bacterias aparentemente resis¬ 
tieron la digestión en el interior de sus hospedadores con sus 
pigmentos captadores de luz aún activos. 

Actualmente, encerrados en el interior de todas las plantas 
y de muchos protistas (como la móvil Euglena ), los plástidos 
llenan la biosfera de nutrientes y oxígeno, una contribución 
mucho mayor que ninguna otra que hayan podido hacer todos 
los mamíferos de la Tierra juntos. Los plástidos fabrican nu¬ 
trientes a partir de agua y luz solar. Los mamíferos, inclu¬ 
yendo naturalmente al ser humano, no pueden hacer tal cosa. 
Desde una perspectiva planetaria, el papel de los mamíferos 
puede ser el de fertilizadores de los vegetales y el de ser por¬ 
tadores de mitocondrias. Pero si todos los mamíferos murieran 
instantáneamente, los insectos, los pájaros y otros organismos 
serían los portadores de mitocondrias y fertilizarían las plantas. 
Sin embargo, si los vegetales con sus plástidos desaparecieran 
súbitamente, la producción de nutrientes en el planeta se vería 
dificultada de tal manera que seguro que todos los mamíferos 
morirían. 

Los plástidos verdes (llamados cloroplastos) de las plantas 
y algas verdes son mayores e incluso más parecidos a bacte¬ 
rias que las mitocondrias. Tienen también su propio DNA y 
RNA mensajero. Sus ribosomas también son del mismo ta¬ 
maño que los de las bacterias. Como en el caso de las mito¬ 
condrias, los plástidos se encuentran aislados del resto de la 
célula por una membrana. Su DNA, al igual que el DNA bac¬ 
teriano, carece de la histona que se encuentra mezclada con el 
DNA de los cromosomas. También se dividen directamente en 
dos, como las bacterias. Y el DNA, RNA y proteínas que 
producen estos orgánulos son extraordinariamente semejantes a 
los de las bacterias, especialmente a los de las cianobacterias. 

A pesar de haberse desprendido de la mayor parte de los 


utensilios necesarios para su autosuficiencia, los plástidos pue¬ 
den sintetizar muchas de sus proteínas. La mayoría, pero no 
todos, han conservado los sistemas fotosintéticos con pigmen¬ 
tos verdes, rojos o verdeazulados que les permiten automante- 
nerse. Si bien es cierto que todas las células vegetales contie¬ 
nen algún tipo de plástido, los hay también incoloros, no 
fotosintéticos. Nadie sabe exactamente para qué sirven los 
plástidos pálidos, pero su presencia indica una antigua alianza 
de organismos muy dispares. 

A finales de los años sesenta, Ralph Lewin, biólogo ma¬ 
rino del Instituto Scripps de Oceanografía en California, des¬ 
cubrió una obscura bacteria de color verde en varias localida¬ 
des del Sunbelt* del océano Pacífico (frente a las costas de 
Baja California, Singapur y las islas Palau). Lewin dio el 
nombre de Prochloron a este microorganismo. Prochloron 
crece sobre las ascidias, unos invertebrados marinos en forma 
de limón que viven fijos. AI recubrirlos, los colorea de verde 
y probablemente les proporcionan también determinados nu¬ 
trientes. Algunas larvas de ascidias incluso llevan bolsas reple¬ 
tas de Prochloron para asegurar su crecimiento simbiótico en 
la siguiente generación. El gran tamaño de las células y el co¬ 
lor verde de Prochloron hacía suponer que, como el protista 
Chlamydomonas , o los simbiontes de las hidras verdes, Proch¬ 
loron era un alga verde. Sin embargo, las primeras fotografías 
obtenidas por microscopía electrónica demostraron, sorprenden¬ 
temente, que no se trataba de un alga, sino de una enorme 
bacteria. 

Prochloron , poca cosa más que una máquina de DNA li¬ 
mitada por una membrana y cargada de pigmentos vivos, sería 
un cloroplasto si no fuera porque tiene pared celular y vive en 
el exterior de una ascidia en vez de encontrarse en el interior 
de una planta. Esta bacteria es un eslabón perdido en la his¬ 
toria de la simbiosis y combina la fisiología de un vegetal con 
la estructura de una bacteria. (Las cianobacterias también son 
verdes, en realidad verdeazules, pero su fisiología es diferente 

* Sunbelt es como se denomina —de una manera informal— la zona más me¬ 
ridional de los Estados Unidos, por su clima soleado. Se refiere aquí a la zona 
tropical del océano Pacífico. (N. del T.) 
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de la de las algas verdes y las plantas. Prochloron contiene 
clorofilas a y b, lo que hace que esta bacteria sea más pare¬ 
cida a los vegetales, desde el punto de vista metabólico, que 
las cianobacterias, que sólo contienen pigmentos azul verdosos 
y clorofila a.) Parece muy probable que los antepasados de 
Prochloron fuesen ingeridos por muchos tipos de protistas. Al¬ 
gunos debieron de resistir la digestión y los que sobrevivieron 
evolucionaron y acabaron convirtiéndose en plástidos. Las 
plantas actuales se sienten atraídas por la luz solar porque, sin 
ella, sus exigentes inquilinos morirían. 

W. Ford Doolittle, bioquímico de la Universidad de Dal- 
housie en Nueva Escocia (Canadá), comparó la secuencia de 
las bases de nucleótidos en el RNA ribosómico de los plásti¬ 
dos rojos de las algas marinas del género Porphyridium con la 
del RNA celular de las mismas algas y encontró que la se¬ 
mejanza era inferior al 15 por ciento. Luego comparó la 
secuencia con el RNA ribosómico de la cianobacteria Synecho- 
coccus y con el de un plástido verde del protista Euglena. Las 
semejanzas eran del 42 y del 33 por ciento respectivamente. 
Esto convenció a Doolittle y a otros de que las cianobacterias 
son los antepasados de los plástidos rojos, o rodoplastos, de 
las algas rojas. De la misma manera (aunque no se ha reali¬ 
zado un estudio detallado de la biología molecular), los plás¬ 
tidos verdes corrientes de los vegetales probablemente proce¬ 
den de Prochloron. 

Mirando el mundo de la naturaleza alrededor nuestro es 
evidente el gran éxito de los descendientes de Prochloron: sel¬ 
vas, jardines, plantas de interior, las verdes praderas de nues¬ 
tros montes... Ejemplos todos del éxito de los plástidos, que 
ingeridos, pero no digeridos, se insinúan en cada rincón del 
planeta, siempre presentes en la asociación cooperativa llamada 
célula eucariótica. 

Los nuevos eucariontes se habían diversificado, y ahora al¬ 
gunos tenían dos mecanismos básicos de obtención de ATP: la 
respiración y la fotosíntesis. Los que además adquirieron la 
capacidad de nadar fueron prácticamente imparables en su ex¬ 
pansión hacia ambientes compatibles cada vez más lejanos. No 


es sorprendente que, en forma de algas y fitoplancton, empe¬ 
zaran a dominar los océanos y otros lugares húmedos del 
mundo. Lo cierto es que siguieron evolucionando hasta el 
punto de dejar el agua, ocupar la tierra y acabar siendo las 
plantas primigenias del macrocosmos. 
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Desde nuestra posición actual, tan alejada en el tiempo 
evolutivo, no podemos decir exactamente cuándo, pero aproxi¬ 
madamente por la misma época —o quizás algo antes— en 
que la incorporación de bacterias dio a las células la capaci¬ 
dad de utilizar oxígeno y luz, parece que también les confirió 
otra capacidad: la de la motilidad. Al unirse a las nuevas cé¬ 
lulas, que eran grandes, las bacterias de movimiento rápido les 
proporcionaron las ventajas básicas de la locomoción, a saber, 
eludir el peligro y poder buscar alimento y cobijo, aparte de 
otros beneficios —una mayor selección de hábitats y más 
oportunidades de intercambio genético—. En cualquier caso, el 
más obvio de aquellas asociaciones de organismos distintos 
fue la motilidad. 

Si examinamos la célula eucariótica bajo el microscopio, 
quedaremos maravillados por el vigoroso movimiento que se 
observa en su interior. En contraste con la célula bacteriana, 
cuyo contenido no presenta movimiento alguno o, si se 
mueve, lo hace de manera pasiva, el interior de la célula eu¬ 
cariótica muestra una circulación que recuerda una ciudad en 
miniatura. El citoplasma es fluido. En algunas células las mi- 
tocondrias, los ribosomas y otros orgánulos se desplazan si¬ 
guiendo vías determinadas como si obedecieran señales de trá¬ 
fico en ambos sentidos. Muchas células se expanden y 
contraen de manera rítmica. En un camaleón que cambia de 


color, las partículas de pigmento se trasladan desde la super¬ 
ficie al interior de la célula cuando el animal adquiere una to¬ 
nalidad más pálida. En los actinópodos, microorganismos del 
reino de los protistas (véase la nota 10), unas largas púas 
móviles que sirven para agarrar a sus presas o como zancos 
para «andar», se extienden desde la superficie de la célula. 
En general, el desplazamiento celular de este tipo se realiza a 
lo largo de un elaborado sistema de transporte por el interior 
de la célula constituido por microtúbulos, que son pequeñísi¬ 
mos tubos de proteína de tan sólo 240 A de diámetro y que 
en concierto con otras proteínas pueden causar movimiento. 35 
Los microtúbulos sólo son visibles con el microscopio elec¬ 
trónico. 

Creemos que la capacidad de movimiento exterior e inte¬ 
rior que tienen las células con núcleo es la contribución de 
otra unión simbiótica con bacterias; en este caso con las ve¬ 
loces espiroquetas, que presentan un movimiento de tipo fla¬ 
gelar. A diferencia de las teorías semejantes para explicar el 
origen de mitocondrias y plástidos, esta hipótesis no goza aún 
de popularidad entre los biólogos. En el correspondiente apa¬ 
rato del interior de la célula no se ha encontrado DNA que 
encierre la clave del funcionamiento de la que debió de ser en 
un tiempo pasado una célula independiente. Esto hace que 
muchos científicos se muestren aún reacios a considerar el ori¬ 
gen bacteriano de las proyecciones celulares constituidas por 
microtúbulos. Pero el RNA que ha sido localizado en algunas 
de las partes en cuestión puede que sea directamente respon¬ 
sable, sin la ayuda directa del DNA, de la construcción y re- 
plicación de las estructuras causantes del movimiento. Como 
vimos en anteriores capítulos que trataban de materia preani¬ 
mada, el RNA puede autorreplicarse y puede incluso haber 
producido el primitivo DNA. Si se llega a comprobar que 
el RNA de las espiroquetas y sus proteínas se parece más al 
RNA y a las proteínas de las estructuras causantes del movi¬ 
miento celular que a otros RNA y proteínas escogidos al azar, 
será difícil oponerse a la hipótesis simbiótica. 

Naturalmente, existe una paradójica relación inversa entre 
la simbiosis y la existencia de pruebas de la misma. Los or- 
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ganismos asociados que conviven en armonía casi perfecta se¬ 
rán apenas discemibles. David Smith, botánico de la Univer¬ 
sidad de Oxford, compara los restos de tales uniones con la 
sonrisa del gato Cheshire, el personaje de Alicia en el país de 
las maravillas que va desapareciendo poco a poco hasta que 
no queda de él más que una enigmática sonrisa: «El orga¬ 
nismo va perdiendo piezas de modo progresivo, mezclándose 
paulatinamente con el fondo general de manera que su anterior 
existencia es revelada únicamente por alguna reliquia». 36 Bajo 
esta perspectiva, determinados signos reveladores dan real¬ 
mente qué pensar. 

El estudio detallado de los undulipodios (diminutos «láti¬ 
gos» presentes en muchas células nucleadas) revela una asom¬ 
brosa uniformidad de estructura a lo largo de una gran varie¬ 
dad de organismos. Estos filamentos reciben el nombre de 
flagelos, 31 si son largos y poco numerosos, como la cola de 
los espermatozoides, o cilios, si son cortos y numerosos, como 
pelos; pero no existe una diferencia básica entre ellos. Casi 
todas las algas, ciliados y mixomicetos —es decir, los protis- 
tas, que son los primeros organismos con células nucleadas 
que se formaron— los poseen. Su movimiento ondulatorio o 
vibrátil propulsa las células que nadan libremente o, si la cé¬ 
lula está fijada al sustrato, agita las partículas que pasan por 
la zona. Desde la célula reproductora de un helécho macho 
hasta el revestimiento de las fosas nasales de un ratón, mu¬ 
chas células de organismos complejos poseen estos orgánulos 
oscilatorios. 

Cualquiera que sea la célula u organismo que adornen, los 
undulipodios tienen siempre un diámetro aproximado de un 
cuarto de micrómetro y, en sección transversal, muestran una 
disposición en forma de «disco de teléfono», con nueve pares 
de minúsculos microtúbulos que rodean otro par situado en el 
centro. Este modelo, que se conoce con el nombre de «9 + 2» 
(erróneamente, ya que «nueve» se refiere al número de pares 
que hay en el círculo exterior mientras que el «dos» se refiere 
al número de túbulos, considerados individualmente, que hay 
en el centro), se encuentra en la célula reproductora masculina 
del toro, de la ballena y del árbol llamado ginkgo; en los ci¬ 


lios de nuestros pulmones, tráqueas y oviductos y en los de 
otros mamíferos; en las antenas de las langostas, en los cilios 
que recubren un protista tan conocido como el paramecio y en 
los de las zoosporas de los mohos acuáticos. Y esto no es 
más que una pequeña muestra de la frecuencia de estos mo¬ 
delos 9 + 2. 

Además, un undulipodio surge invariablemente de una es¬ 
tructura llamada cinetosoma, que se compone de nueve triple- 
tes de microtúbulos dispuestos en círculo. Las paredes de to¬ 
dos esos microtúbulos contienen dos proteínas parecidas, las 
alfa y beta tubulinas. El resto de la estructura 9 + 2 está 
constituido por casi doscientas proteínas, incluida una extre¬ 
madamente compleja llamada dineína. Muchas de las proteínas 
distintas de las tubulinas no han sido aisladas todavía y no se 
les ha dado nombre, pero la combinación de pruebas es tan 
concluyente que todos los biólogos dedicados al estudio de la 
evolución creen que estas estructuras 9 + 2 no habrían podido 
originarse por vías distintas en protistas, plantas y animales, 
sino que, por el contrario, debieron de tener un origen común. 
(Incluso los hongos, a pesar de carecer de undulipodios, siem¬ 
pre presentan microtúbulos y tubulinas, lo cual parece indicar 
que probablemente sus antepasados tuvieron flagelos celulares que 
debieron de perder a lo largo de la evolución.) 

El microorganismo que proponemos como candidato a pre¬ 
cursor común es una bacteria espiral, móvil y filiforme: la es¬ 
piroqueta, la bacteria más veloz del microcosmos. En las re¬ 
giones del microcosmos donde habitan las espiroquetas, en el 
seno de barros gelatinosos y fluidos viscosos, éstas son a me¬ 
nudo las únicas bacterias capaces de desplazarse. Su oficio es 
el movimiento. Algunas también contienen microtúbulos y, 
aunque hasta ahora no se ha encontrado ninguna con la dis¬ 
posición típica en disco de teléfono, hay pruebas que sugieren 
que hace tiempo se establecieron pactos entre las primitivas 
confederaciones bacterianas que constituirían las células nu¬ 
cleadas y espiroquetas o bacterias afines. Las espiroquetas pu¬ 
lulaban en el interior y en el exterior de otras bacterias y aca¬ 
baron proporcionando movimiento eficiente incluso a aquellos 
organismos que nunca lo habían solicitado. Naturalmente esto 
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no es más que una hipótesis, pero sirve para explicar datos 
que de otro modo resultan muy dispares. Como dijo Darwin 
en El origen de las especies en relación a su teoría de la se¬ 
lección natural: «Todo aquel cuya disposición le conduzca a 
dar más peso a dificultades sin explicación que a la explica¬ 
ción de un determinado número de hechos rechazará, sin duda, 
mi teoría». 38 La misma afirmación es válida para la hipótesis 
de las espiroquetas. Puede parecer extraña, pero explica tantas 
cosas que, sin ella, la historia del microcosmos, de la evolu¬ 
ción del sexo y de la meiosis de los llamados organismos su¬ 
periores quedaría incompleta. 

Como siempre, el hambre fue probablemente el motor de 
estas nuevas uniones. Nuestros antepasados protistas solían es¬ 
tar hambrientos y a veces la inanición los torturaba. Cada uno 
de los simbiontes bacterianos en el nuevo colectivo pedía ali¬ 
mento, y las alianzas inmóviles se hallaban a merced del me¬ 
dio ambiente. Durante los periodos de sequía y escasez las 
nuevas células no podían hacer más que esperar. Algunas 
afrontaron las amenazas ambientales formando cistos resisten¬ 
tes, de paredes gruesas, como hacen tantas células en la ac¬ 
tualidad. A medida que estos antiguos antepasados unicelulares 
quedaban estancados, muchas bacterias móviles arremetían con¬ 
tra ellos y rebotaban en sus paredes celulares. Algunas de 
aquellas bacterias tan abundantes, en forma de látigo, vivían 
muy bien alrededor de los cistos, ocupándose de mantener en 
buen estado la superficie de los mismos, quitándoles la grasa 
y recogiendo sus migajas. Algunas de las taimadas espiroque¬ 
tas que se infiltraban resultaron seguramente patógenas para 
das células que las albergaban. Otras debían de ser totalmente 
inocuas. 

Las espiroquetas libres, que se alimentaban de desechos, 
siguen siendo muy comunes hoy en día; muchas variedades 
presentan un tipo de vida en simbiosis o parasitismo con otros 
organismos, como insectos, moluscos y mamíferos, incluido el 
ser humano. Algunas viven de manera inofensiva para noso¬ 
tros en nuestras encías; otras, como Treponema pallidum, se 
encuentran en la sangre de personas afectadas de sífilis. 

Las espiroquetas suelen adherirse a las superficies, que 


pueden pertenecer, o no, a seres vivos. Cuando nadan juntas 
suelen ondular al unísono, simplemente por su proximidad. Al 
alimentarse, las espiroquetas descomponedoras que se encuen¬ 
tran en la superficie de su hospedador pueden desplazarlo por 
el medio con sus ondulaciones coordinadas, especialmente 
cuando se encuentran amontonadas en un lado. 

Las espiroquetas y los protistas que coevolucionaron desa¬ 
rrollando elegantes accesorios nadaban bien. Por lo tanto, con¬ 
seguían más alimento y se reproducían más a menudo, lo que 
era, sin duda, una ventaja. La selección natural debió de fa¬ 
vorecer estas alianzas hasta que los dos participantes se con¬ 
virtieron poco a poco en un solo organismo. Tenemos un 
ejemplo en una determinada especie de ameba moderna, que 
encoge su undulipodio y come hasta hartarse cuando el ali¬ 
mento es abundante, desplazándose lentamente con un movi¬ 
miento indolente, típicamente amebiano. Sin embargo, cuando 
el alimento escasea desarrolla un cinetosoma y un undulipodio 
y nada en busca de comida. 

El advenimiento de las alianzas con espiroquetas, hace 
2000 millones de años, debió de alterar el microcosmos de la 
misma manera que la máquina de vapor alteró la civilización 
humana. Los nuevos eucariontes móviles debieron de revolu¬ 
cionar el mundo bacteriano con su repentino impulso del 
transporte y comunicación microbianos. El trasiego de células 
y, por consiguiente, el flujo de información genética se acele¬ 
raron. Y, al igual que la máquina de vapor activó los ciclos 
de producción industrial, incluida la producción de más má¬ 
quinas de vapor, la asociación con las espiroquetas pudo haber 
iniciado un desarrollo frenético, aumentando el número y la 
diversidad de formas de vida simbióticas. 

Es evidente que el desarrollo de buenos lazos con las es¬ 
piroquetas simbióticas causó probablemente una explosión 
de especiación microbiana. En la actualidad existen unas ocho mil 
especies distintas de ciliados, protistas unicelulares de vida li¬ 
bre. Cada una de estas especies se reconoce por el número 
característico de grupos de cilios y por la manera de agruparse 
éstos. En realidad, el diseño que forman los cilios en la su¬ 
perficie de algunos microorganismos puede heredarse indepen- 
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dientemente de los genes del núcleo de las células. Si por me¬ 
dio de microcirugía se extrae una zona de la superficie y se 
vuelve a colocar del revés, después de la división celular las 
células hijas heredarán directamente el diseño resultante. Esto 
también implica un origen independiente para los undulipodios 
de las células. 

Las espiroquetas actuales aún se integran fácilmente en 
uniones simbióticas a efectos de movilidad. En la porción ter¬ 
minal del intestino de una determinada termita australiana muy 
voraz vive Mixotricha paradoxa, un protista que está comple¬ 
tamente cubierto de cilios. Sin embargo, sólo cuatro de ellos, 
que se encuentran en la parte delantera, son genuinos unduli¬ 
podios y no participan en el movimiento del microorganismo. 
El resto de «cilios» son en realidad 500 000 espiroquetas del 
género Treponema que se encuentran adheridas a la superficie, 
se alimentan juntas y ondulan sincrónicamente. La única mi¬ 
sión de los cuatro pequeños undulipodios es la de servir de 
timones que permitan a Mixotricha paradoxa cambiar de di¬ 
rección. 

Las termitas conviven con muchos microorganismos sim¬ 
bióticos. Sin ellos, estos insectos devoradores de madera mo¬ 
rirían de hambre, ya que son incapaces de digerir la celulosa 
por sí mismos. Pero esa reserva vital de bacterias no la adqui¬ 
eren por vía genética, sino por medio de un ritual caracterís¬ 
tico al alimentarse del fluido anal de sus compañeras. Las espi¬ 
roquetas, nadando individualmente y en masa, impulsan partícu¬ 
las de alimento y microorganismos mayores en el hinchado 
intestino de la termita. Ajenas al fabuloso mundo exterior de 
organismos grandes, las espiroquetas disfrutan de una rica fuen¬ 
te de alimento y están protegidas del contacto con el oxígeno. 

Uno de los enigmas de la naturaleza de más difícil solu¬ 
ción es cómo llegaron estas bacterias a desarrollar los micro- 
túbulos en sus paredes y cómo construyeron, a partir de ellos, 
ese magnífico aparato que les permite moverse de modo coor¬ 
dinado. Mucho se ha escrito sobre el sistema intracelular de 
microtúbulos. Y con razón, ya que los microtúbulos participan 
en la secreción y división celulares y en la formación de la 
célula nerviosa. Los microtúbulos forman parte, por lo tanto, 


de la historia del cáncer y del desarrollo del cerebro. Gran 
parte de los miles de personas que investigan sobre microtú¬ 
bulos en nervios, cerebros, esperma y protistas ciliados, ais¬ 
lando y estudiando sus proteínas tubulares, no dejan de pre¬ 
guntarse cuál es el origen evolutivo de esas estructuras de 
microtúbulos. Si se considera el caso de un origen a partir de 
las espiroquetas, podrían replicar, como hizo Michael Sleigh, 
catedrático de biología de Southampton (Inglaterra): «Los sis¬ 
temas de microtúbulos probablemente se desarrollaron para 
sostener las proyecciones celulares y para dirigir y quizá con¬ 
ducir la circulación vacuolar... Un origen de este tipo... parece 
más probable que el origen simbiótico a partir de espiroque¬ 
tas...». 39 Pero tal argumento ignora el principio básico de que 
la evolución nunca hace planes por anticipado. El que una cé¬ 
lula necesite de microtúbulos y undulipodios no significa que 
vaya a obtenerlos por evolución. Por otra parte, simbiontes re¬ 
torcidos por el hambre, al adherirse a las células para sus pro¬ 
pios fines, podrían haberse convertido en el sistema celular de 
undulipodios sin ningún plan previo. Pudieron hacerlo obede¬ 
ciendo el esquema tradicional de comportamiento que va desde 
el ataque cruel al compromiso y colaboración finales entre el 
vencedor y el vencido. En su desesperada búsqueda de ali¬ 
mento, las espiroquetas no lograron devorar a sus víctimas y 
les proporcionaron, en cambio, rapidez de movimiento. Pero el 
que restos de espiroquetas formen el sistema de microtúbulos 
de todos los eucariontes y que el comportamiento de las es¬ 
piroquetas en cautividad sea el denominador común de muchas 
funciones elaboradas no es, hoy por hoy, más que una tenta¬ 
dora hipótesis. 

La actividad microtubular más misteriosa podría muy bien 
ser la complicada «danza de los cromosomas» conocida como 
mitosis, ya que ese método de división celular condujo, entre 
otras cosas, a la célula animal, es decir, a nuestras células. 
Este ritual intracelular, más complicado que cualquier danza 
conocida, transforma una célula en dos. Los cromosomas de 
una célula que está a punto de dividirse se duplican. Cada par 
está sujeto por un pequeño disco llamado cinetocoro, el an¬ 
zuelo o botón que conecta cromosomas con microtúbulos. 
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Unos corpúsculos llamados centriolos señalan dos polos en la 
célula animal, como los polos norte y sur en la Tierra. Entre 
los dos polos se produce un misterioso despliegue de fibras 
que forma una especie de huso. Si se observa detalladamente, 
se ve que está constituido por centenares de microtúbulos. Los 
cromosomas duplicados se disponen a lo largo del ecuador de 
la célula, unido cada uno a una fibra por un cinetocoro. En¬ 
tonces se duplican los cinetocoros, al tiempo que liberan cada 
uno de los miembros del par de cromosomas. Mientras per¬ 
manecen unidos a los microtúbulos, los cromosomas se sepa¬ 
ran y se dirigen hacia polos opuestos. Se forma una nueva 
membrana alrededor de cada grupo de cromosomas, constitu¬ 
yendo dos nuevos núcleos y, a continuación, la célula se di¬ 
vide en dos. 

Esta sorprendente y majestuosa danza asegura la duplica¬ 
ción y división exactas del material genético que corresponde 
a cada una de las células hijas; toda una hazaña si se tiene 
en cuenta que las células con núcleo generalmente tienen una 
cantidad de DNA que es miles de veces superior a la de las 
bacterias. Y, sin embargo, ese DNA, especialmente cuando 
tiene que trasladarse durante la división celular, permanece 
perfectamente empaquetado en sus cromosomas. Para imaginar 
cómo se llegó a este proceso se puede pensar que las presio¬ 
nes selectivas debieron de ser implacables, causando la muerte 
de aquellas células a las que faltasen algunos genes y de las 
que tuviesen juegos de DNA incompletos. 

Pero la complejidad de la danza mitótica se hace más 
comprensible si se considera que el coreógrafo es una espiro¬ 
queta. Y las pistas son éstas. El huso está hecho de microtúbu¬ 
los, los mismos que se encuentran en los cilios o en las colas 
de los espermatozoides. Los centriolos de los polos celulares 
están compuestos de la misma estructura de nueve tripletes de 
microtúbulos dispuestos en círculo. Los centriolos son real¬ 
mente idénticos a los cinetosomas, con la única diferencia de 
que no tienen cilios. Sin embargo, en muchos organismos los 
centriolos pueden transformarse rápidamente en cinetosomas 
con sólo desarrollar cilios celulares (undulipodios) en cuanto la 
división celular ha concluido. 


El momento en que se realiza cada uno de los procesos 
celulares proporciona una pista sobre los distintos papeles que 
las espiroquetas jugaron en la evolución. En vegetales y ani¬ 
males, undulipodios y mitosis son mutuamente excluyentes; 
nunca coinciden simultáneamente en una misma célula. Las 
células de los hongos parece que han intercambiado permanen¬ 
temente sus cilios, de los cuales carecen, por la mitosis. Pero 
algunos protistas, para dividirse, primero tienen que replegar 
sus undulipodios hacia el interior de las células. Ninguna cé¬ 
lula de mamífero (por no referimos ya a otros tipos de célu¬ 
las) puede retener los undulipodios mientras se divide por mi¬ 
tosis. Es como si la célula tuviese que usar sus antiguas 
espiroquetas simbióticas para una cosa o para la otra, pero no 
para ambas al mismo tiempo. 

Al igual que los personajes de un cómic tratando de des¬ 
cubrir la verdadera identidad del héroe enmascarado, los cien¬ 
tíficos han observado que las dos estructuras microtubulares 
nunca aparecen juntas, pero no han sido aún capaces de pro¬ 
bar que se trate de una misma estructura única. No podemos 
probar que el huso mitótico y los cilios vibrátiles sean los 
mismos vestigios de espiroquetas con disfraces distintos. Pero 
los datos sugieren que se trata de una única identidad bioló¬ 
gica. 

Por desgracia, el científico no puede ver los cuerpos ser¬ 
penteantes de las espiroquetas empotrados y dividiéndose di¬ 
rectamente como orgánulos en el citoplasma de la célula, 
como ocurre con los cloroplastos y las mitocondrias. Lo único 
que ve, en cambio, es lo que se conoce como sistemas orga¬ 
nizadores de microtúbulos, pequeñísimos centros visibles sólo 
por microscopía electrónica que preceden al desarrollo de los 
microtúbulos individuales, centriolos, cinetosomas y púas de 
los actinópodos. Muchos biólogos se han preguntado por qué 
«se preocupa» la célula en la elaboración de los complicados 
discos de teléfono y han considerado los centriolos uno de los 
«enigmas centrales» de la biología. 40 De ser cierta la teoría de 
las espiroquetas simbióticas, todas las estructuras 9 + 2 serían 
reliquias evolutivas, y los centros organizadores de microtúbu¬ 
los serían los verdaderos vestigios de las poblaciones de espi- 
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roquetas incorporadas hace mucho tiempo por las células hos- 
pedadoras. 

Cuando las comunidades microbianas que se convertían en 
organismos eucarióticos adquirieron por primera vez ácido nu¬ 
cleico a partir de las espiroquetas invasoras, probablemente lo 
utilizaron únicamente para dirigir la producción de una nueva 
generación de espiroquetas cuya función era propulsar la co¬ 
munidad. Pero las comunidades de bacterias invadidas que se 
convirtieron en nuevas células adoptaron entonces los genes de 
las espiroquetas para coordinar la división del pesado material 
genético de la comunidad. El resultado de tal adopción de ge¬ 
nes en el interior de las nuevas células fue a menudo una au¬ 
sencia de undulipodios y motilidad en el exterior de la célula. 

Actualmente todos los hongos y las algas rojas, así como 
bastantes amebas, ciertas algas verdes conjugadas y muchos 
otros eucariontes han mantenido la mitosis pero no los undu¬ 
lipodios; estos seres muestran lo conveniente que resulta po¬ 
seer un complejo sistema interno para el transporte de los cro¬ 
mosomas durante la reproducción y el problema que representa 
poseer tal sistema y undulipodios externos al mismo tiempo. 
Estos organismos no han llegado nunca a resolver la contra¬ 
dicción esencial de mantener simultáneamente el equipo in¬ 
terno para la movilización de los cromosomas y flagelos so¬ 
bresaliendo de la célula, estructuras basadas ambas en el 
sistema de microtúbulos. El movimiento de los cromosomas en 
toda reproducción era más importante, por lo tanto perdieron 
sus flagelos celulares. 

Mantener la división mitótica sin sacrificar los undulipo¬ 
dios era un dilema que dio lugar a una serie impresionante de 
soluciones experimentales entre las distintas formas de vida, 
muchas de las cuales tuvieron suficiente éxito como para per¬ 
sistir hasta hoy en día. Algunos organismos presentan mitosis 
y motilidad, pero en fases diferentes de sus ciclos vitales. Los 
ciliados mantuvieron centenares de undulipodios (cilios) a 
costa de dividir sus núcleos por medios distintos de la mitosis 
típica. Otros, algunos de los cuales dieron origen a las plantas, 
sólo forman undulipodios durante el desarrollo de sus esper¬ 
matozoides. Aunque móviles, las colas de las células espermá- 


ticas son undulipodios y esas células no pueden, por lo tanto, 
dividirse nunca por mitosis. Están destinadas únicamente a la 
fecundación de los óvulos, que, aunque pueden dividirse, no 
tienen nunca undulipodios. 

Es muy probable que surgieran miles de variaciones sobre 
estos temas y que luego desaparecieran. Los caminos de la 
naturaleza son tales que aquellas soluciones tan perfectas que 
no dejaron lugar a mejoras posteriores a menudo tuvieron un 
fin prematuro. Los organismos que consiguieron mantener mo¬ 
vilidad y divisibilidad en una misma célula han llegado en su 
mayor parte como células individuales hasta nuestros días. 

El paso que iba a conseguir un éxito espectacular fue 
aquel que mantuvo abiertas mayor número de opciones: se 
formaron unos organismos que desarrollaban un undulipodio 
en una célula pero conservaban otra célula adherida a aquella 
que aún podía dividirse. El undulipodio podía entonces pro¬ 
pulsar a las dos células. 

Esta innovación abrió el camino para nuevas cotas de 
complejidad estructural. Siguieron esta vía evolutiva organis¬ 
mos que poseen una célula germinal con una única finalidad 
reproductora y un cuerpo multicelular altamente diferenciado 
para muchísimas funciones específicas. Este es en realidad el 
plan básico de nuestros cuerpos. Nuestras células germinales, 
espermatozoide y óvulo, son las únicas que pueden reproducir 
un ser humano, a pesar de que todas y cada una de las cé¬ 
lulas de nuestro cuerpo contienen una copia completa de todos 
nuestros genes. 

El cuerpo es totalitario en cuanto a la regulación de los 
genes. Cuando una célula se especializa como célula muscular, 
por ejemplo, es para siempre. La única excepción a esta regla 
de papeles permanentes en el interior del cuerpo se da en el 
cáncer, en que las células parecen regresar a la condición más 
primordial para reproducirse continuamente sin tener en cuenta 
su lugar en el cuerpo ni su función. Entonces, los cromosomas 
se separan y las mitocondrias se reproducen más rápidamente 
incluso que las células de las que forman parte. Normalmente, 
cuando una célula opta por desarrollar undulipodios, puede 
considerarse muerta desde el punto de vista de la evolución: 
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ya no puede desarrollarse más. Pero, como si desobedecieran 
toda autoridad, algunas células cancerosas en cultivos de teji¬ 
dos llegan a desarrollar undulipodios, que hacen desaparecer 
justo antes de la mitosis. Es como si las difíciles alianzas de 
las colaboraciones simbióticas que mantienen las células se de¬ 
sintegraran. Los simbiontes no están de acuerdo y, una vez 
más, imponiendo sus tendencias independientes, reviven su 
antiguo pasado. Las razones, desde luego, no están nada cla¬ 
ras, pero el cáncer más parece ser una regresión intempestiva 
que una enfermedad. La compleja interacción de distintas 
substancias químicas en el interior del cuerpo regula los genes 
y produce la diferenciación celular. Cuando estas substancias 
químicas se alteran o adulteran por la introducción de humo 
de tabaco, nitrato de sodio u otras substancias cancerígenas, ya 
no pueden cumplir su misión. Es natural que las células se 
comporten entonces como los alumnos de una clase cuando el j 

profesor está ausente: se alborotan, salen de sus «asientos» ce¬ 
lulares, juegan y se reproducen de manera caótica e irrespon¬ 
sable. 

Es fácil olvidar que la simbiosis continúa dándose a todos 
los niveles de la biota. Las espiroquetas, por ejemplo, tratando I 

de vivir a costa de sus colaboradores y víctimas. Espiroquetas 
simbióticas actúan como undulipodios y verdaderos undulipo- \ 

dios actúan como organismos independientes. Los undulipodios 
separados de las células espermáticas, es decir, colas de esper- j 

matozoide separadas del cuerpo celular, siguen nadando y pue- ? 

den sobrevivir desde unos minutos hasta varias horas. Por otra ) 

parte, espiroquetas sanas pueden penetrar la pared celular de 1 

algunos protistas y refugiarse en su interior, donde continúan j 

nadando. A veces, ya en el interior de la célula en que cum- I 

píen su enigmática misión, se reproducen. Su comportamiento 
no es nada claro, a menos que estén tratando de mostrar al 
observador humano, sobreviviente a su vez de emparejamien- 1 

tos y desemparejamientos entre bacterias, cómo la historia se í 

repite. 

O mejor deberíamos decir que la historia da vueltas sobre 
sí misma. Porque en el interior del ojo que mira a través del 
microscopio, diminutos bastones y conos —células nerviosas j 


especializadas en la percepción de la luz— responden a la luz 
y a estímulos mutuos enviando mensajes químicos y eléctricos 
a lo largo de axones y dendritas —los brazos fibrosos de las 
neuronas— hasta el cerebro. Cortes transversales de los bas¬ 
tones y conos retiñíanos nos muestran la disposición 9 + 2 tí¬ 
pica de los microtúbulos. Los axones y las dendritas del ce¬ 
rebro son una masa de microtúbulos organizada de distinta 
manera: contienen las proteínas propias de los microtúbulos, 
pero no se da la disposición 9 + 2. Algo en los ojos desen¬ 
cadena la transmisión de ondas a través de las sinapsis entre 
los axones densamente empaquetados y las dendritas de las 
células cerebrales. Cabalgando en esas ondas está la siguiente 
reflexión: ¿El sistema de motilidad de las espiroquetas en el 
microcosmos evolucionó en el medio ambiente ordenado de 
organismos mayores para llegar a ser la base de su sistema 
nervioso? 

Poco a poco se van acumulando pruebas sobre la identidad 
de las espiroquetas en las células del cerebro, más allá de la 
abundante presencia en ellas de microtúbulos (neurotúbulos). 
Las tubulinas alfa y beta son las proteínas solubles más abun¬ 
dantes en el cerebro. Dos o tres proteínas que se encuentran 
en las espiroquetas de las termitas tienen semejanzas inmuno- 
lógicas con las tubulinas del cerebro y de todos los unduli¬ 
podios. Una vez alcanzada la madurez, las células cerebrales 
nunca se dividen ni se desplazan. Pero sabemos que las célu¬ 
las cerebrales de los mamíferos (la fuente de tubulina más rica 
que se conoce) no utilizan su rico patrimonio microtubular. Lo 
que hacen, en cambio, como única función, una vez se han 
reproducido y ordenado, es enviar señales y recibirlas, como si 
los microtúbulos que se habían utilizado para formar los un¬ 
dulipodios y para el movimiento de los cromosomas hubieran 
sido usurpados para la función del pensamiento. 

Al explicar su proceso de raciocinio en una carta a Jac- 
ques Hadamard, Albert Einstein escribió que para explorar el 
mundo físico utilizaba símbolos no verbales, un lenguaje abs¬ 
tracto constituido por «elementos reproducibles». Explicando 
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cómo había llegado a sus espectaculares descubrimientos, de¬ 
cía: «Las palabras o el lenguaje, ya sea en forma escrita u 
oral, no desempeñan para mí ningún papel importante en los 
mecanismos del pensamiento. Las entidades psíquicas que pa¬ 
recen ser los elementos del pensamiento son determinados sig¬ 
nos, así como imágenes más o menos claras, que pueden ser 
reproducidas y combinadas “voluntariamente”». Einstein afirmó 
también que, para él, no existía una diferencia esencial entre 
la «simple asociación o combinación de elementos reproduci- 
bles y el conocimiento [en sí]». 41 Si las espiroquetas son ver¬ 
daderos antepasados de las células cerebrales o neuronas, en¬ 
tonces los conceptos y señales del pensamiento se basan en 
capacidades físicas ya latentes en las bacterias. Los «elementos 
reproducibles» del cerebro de Einstein puede que le hayan 
precedido en una forma diferente, prosperando hace tres mil 
millones de años en el ambiente anaeróbico de la Tierra pri¬ 
mitiva. 

Einstein creía que su proceso de elaboración del pensa¬ 
miento se desarrollaba por medio de un «juego bastante im¬ 
preciso entre los elementos antes mencionados». Considerán¬ 
dolo desde el punto de vista psicológico, concluía: «Este juego 
combinatorio parece ser la característica esencial en el pensa¬ 
miento productivo, antes de que se dé cualquier conexión con 
la construcción lógica de las palabras u otro tipo de signos 
que se puedan comunicar a otros». De manera semejante, el 
brillante matemático John von Neumann comparaba los impul¬ 
sos de las células nerviosas que intervienen en el proceso cog- 
nitivo humano con las operaciones de las computadoras. Al 
afectar las células nerviosas sólo a sus vecinas inmediatas, y 
además con relativa lentitud e imprecisión, Von Neumann su¬ 
ponía que su lentitud orgánica quedaba compensada por su 
enorme abundancia y por el hecho de que actuasen simultá¬ 
neamente (en paralelo) en vez de hacerlo en serie, operación 
tras operación, que es como trabajan los ordenadores existentes 
en la actualidad (aunque los japoneses trabajan con ahínco 
para desarrollar los ordenadores de la llamada quinta genera¬ 
ción, que actuarían en paralelo y serían los ordenadores que 
imitarían más de cerca el comportamiento humano). Además 
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|Í Von Neumann sospechaba que, pese a encontrarse en la base 

i de los ordenadores digitales, las cuatro «especies fundamenta- 

j¡ les de la aritmética», es decir, suma, resta, multiplicación y 

| división, no eran las verdaderas matemáticas del sistema ner- 

¡ vioso. Von Neumann llegó a la conclusión de que, al igual 

; que el griego o el sánscrito son hechos históricos y no nece¬ 

sidades lógicas absolutas, la lógica y las matemáticas debían 
de ser, de manera similar, formas accidentales de expresión. 

. Hacia el final de su último libro, El ordenador y el cerebro , 

> indicaba que «la lógica y las matemáticas en el sistema ner¬ 

vioso central, cuando se consideran como lenguajes, deben ser 
esencialmente diferentes en estructura de aquellos lenguajes 
que nuestra experiencia normal toma como referencia». 42 ¿Es 
posible que el verdadero lenguaje del sistema nervioso fuera, 
por tanto, un vestigio de las espiroquetas, una combinación de 
DNA autocatalítico y tubuloproteínas integradas, de manera 
i simbiótica, en la red de hormonas, neurohormonas, células y 

i sus productos de desecho, es decir, lo que llamamos cuerpo 

humano? Y el pensamiento individual ¿sería también superor- 
| ganísmico, es decir, un fenómeno colectivo? 

Una y otra vez, el estudio del microcosmos nos hace al¬ 
bergar la idea de que las capacidades humanas provienen di¬ 
rectamente de otros fenómenos. La naturaleza posee una deter¬ 
minada sabiduría, que forma parte de otra superior; nuestras 
aptitudes deben de ser muy poca cosa en comparación con la 
biosfera de la que constituimos una parte relativamente exigua. 
Pero no existe una discontinuidad entre el ser humano y el 
camino general de la evolución, entre nosotros y los caudales 
y flujos de materia, información y energía. Ni el pensamiento 
humano —último refugio de los que insisten en la «superiori¬ 
dad» humana— puede ser aislado o disociado de los hechos 
más importantes de la vida. Todos nuestros inventos predilec¬ 
tos fueron anticipados por nuestros compañeros de planeta. 
¿Por qué no el pensamiento? Si la «luz fría» bacteriana (bio- 
luminiscencia) precedió a la luz eléctrica en dos mil millones 
de años; si el protista Sticholonche se impulsaba por medio de 
remos microtubulares a lo largo del Mediterráneo mucho antes 
de que las galeras romanas surcaran las mismas aguas; si los 
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caballos recorrían las praderas, las ballenas los mares y los pá¬ 
jaros los cielos mucho antes de que lo hicieran los coches, los 
submarinos y los aviones, ¿resultaría inverosímil, después de 
todo, que los simbiontes bacterianos hubiesen creado vías de in¬ 
formación tan importantes como la mecánica cuántica o la teo¬ 
ría de la relatividad? En cierto sentido, estamos «por encima» 
de las bacterias, dado que, al estar formados por ellas, nuestro 
poder mental parece representar más que la suma de sus com¬ 
ponentes microbianos. Pero, en cierto modo, estamos también 
«por debajo» de ellas. Como minúsculas partículas de una 
enorme biosfera cuya esencia es básicamente bacteriana, noso¬ 
tros, junto con otras formas de vida, debemos sumamos a un 
cerebro simbiótico que supera nuestra capacidad de compren¬ 
der o de representar fielmente. 

Nuestra propia historia humana va progresando a saltos en 
su recorrido por el mundo; saltos tan sorprendentes como el 
de las bacterias al cerebro. Nuestra biología ha producido la 
tecnología humana, que a su vez nos ha catapultado mucho 
más lejos de lo que suponíamos eran nuestros límites biológi¬ 
cos. Por ejemplo, los primeros humanos sólo disponían de sus 
propios cuerpos como medio de comunicación a larga distan¬ 
cia, ya sea corriendo, gritando o tocando el tam-tam; nosotros 
hemos avanzado y, pasando por el caballo de vapor, el auto¬ 
móvil, las ondas de radio, la electricidad y la aerodinámica, 
hemos logrado enviar nuestros mensajes vía satélite, casi a la 
velocidad de la luz. 

A medida que la tecnología aumenta nuestras posibilida¬ 
des, cada vez resulta menos necesario desplazar nuestro cuer¬ 
po para recibir o enviar información o productos y, en general, 
para hacer progresar nuestra civilización. Antes, por ejemplo, 
teníamos que salir de casa para entregar un mensaje a distan¬ 
cia. Ahora es posible no tan sólo telefonear, sino también co¬ 
cinar, moler café, contestar a quien llama a la puerta de nues¬ 
tra casa, hacer sonar la alarma contra robos, apagar las luces 
y ver el mundo por televisión. En resumen, compaginar una 
vida de cara al exterior y otra doméstica, sin salir de casa. 
Antes, los topógrafos tenían que recorrer la zona cuyo mapa 
estaban trazando. Ahora, sentados ante su mesa de trabajo, los 


técnicos obtienen las fotos vía satélite de un continente con 
sólo pulsar unas teclas. 

Hace tiempo, las espiroquetas microscópicas tenían que na¬ 
dar frenéticamente para sobrevivir. Ahora, transcurridos millo¬ 
nes de años, encerradas en un órgano llamado cerebro, los 
vestigios de sus nucleótidos y de sus proteínas conciben y di¬ 
rigen los actos de una amalgama muy compleja de asociacio¬ 
nes bacterianas muy evolucionadas denominada ser humano. 
Es posible que haya grupos de humanos, sedentarios y reuni¬ 
dos en comunidades, ciudades y redes de comunicación elec¬ 
tromagnética, que hayan empezado ya a formar un circuito 
que supere el pensamiento, como el propio pensamiento ha su¬ 
perado el movimiento coordinado de las espiroquetas. La pro¬ 
babilidad de que nos percatemos de la totalidad de una forma 
tal de organización superior no es mayor que la que tienen los 
componentes individuales de las células cerebrales (microtúbu- 
los, los supuestos vestigios de las espiroquetas) de comprender 
su propia misión en la conciencia humana. 

Aunque la hipótesis de las espiroquetas no ha sido pro¬ 
bada, sugiere una simbiosis aún más antigua que las de clo- 
roplastos y mitocondrias con las células hospedadoras invadi¬ 
das. Podemos remontar la simbiosis de las espiroquetas a una 
época anterior al tiempo en que las células presa y las bacte¬ 
rias respiradoras de oxígeno se agruparon para formar las pri¬ 
meras células en su camino para convertirse en células nuclea- 
das. Para ello nos basamos en el ejemplo actual de algunos 
protistas, como Trychonympha , que sobreviven desde la época 
anterior a las bacterias aeróbicas y después de que las espiro¬ 
quetas hubiesen invadido las células huésped. Trychonympha 
posee mitosis, lo que hace pensar que conserva intactos los 
sistemas de motilidad de las espiroquetas; sin embargo, carece 
de mitocondrias. Antes de que los respiradores de oxígeno lo¬ 
graran establecerse y empezaran a desarrollar una membrana 
alrededor del núcleo, las espiroquetas anaeróbicas ya prolife- 
raban en el interior de nuestras células ancestrales. Ellas arras¬ 
traron tras de sí los cromosomas en un sistema casi perfecto 
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de distribución reproductora. Y al mantener la capacidad de 
producir un undulipodio, mantuvieron su posibilidad de despla¬ 
zamiento celular rápido; opción que se ejerce cada vez que la 
célula espermática emprende su desenfrenada carrera en busca 
del óvulo. 



Un espermatozoide va nadando al encuentro de un óvulo. 
Su cola, que es en realidad un undulipodio, le proporciona 
el impulso necesario para ello. En la superficie del óvulo se 
producen determinados cambios químicos que permiten la 
entrada del espermatozoide. Luego, como ocurre con el mó¬ 
dulo ya utilizado de un cohete espacial, la cola se des¬ 
prende. La cabeza, que alberga el núcleo de la célula, pe¬ 
netra en el óvulo y acaba fusionándose con el núcleo de 
éste para producir una única célula nucleada y con un nú¬ 
mero doble de cromosomas. 

Esto forma parte del ciclo sexual meiótico, la sexualidad 
típica de las células eucarióticas. Si la sexualidad de tipo pro- 
cariótico probablemente evolucionó en el eón Arquéense hace 
más de 3000 millones de años, la sexualidad meiótica evolu¬ 
cionó en los protistas y en sus descendientes pluricelulares, or¬ 
ganismos constituidos por células con núcleo y que no son 
hongos, animales o vegetales. Este tipo de sexualidad proba¬ 
blemente evolucionó a finales del eón Proterozoico, hace unos 
1000 millones de años. Sin duda, es anterior a la aparición de 
los animales de cuerpo blando de la fauna de Ediacara, muy 
abundantes hace 700 millones de años. 

A primera vista, incluso considerándola con detenimiento, 
este tipo de sexualidad parece superflua e innecesaria. No po¬ 
see ninguna de las ventajas de la transferencia genética entre 
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bacterias libres que se da por todo el macrocosmos. Siguiendo 
la terminología económica utilizada por los biólogos para su 
descripción, el «coste» de este tipo de sexualidad (que pro¬ 
duce células sexuales especializadas, con la mitad del número 
normal de cromosomas y a la búsqueda de pareja para realizar 
el acto de la fecundación en el momento oportuno) no guarda 
proporción con cualquier posible ventaja. 

Los animales y vegetales que se reproducen de manera 
sexual constituyen actualmente grupos que han logrado un 
gran éxito, de eso no hay duda. Y los biólogos han inventado 
una especie de historia para explicar la existencia del sexo: 
afirman que perdura porque aumenta la variedad y acelera la 
evolución. Pero nosotros opinamos que los vegetales y anima¬ 
les complejos se han conservado hasta el presente por razones 
que no están relacionadas con la existencia de los dos sexos. 
Es más, creemos que los vegetales y animales se han disemi¬ 
nado por todo el mundo a pesar de la reproducción sexual. 

En el sentido biológico, y como ya hemos indicado ante¬ 
riormente, la sexualidad significa la unión de material genético 
procedente de más de un origen distinto para producir un in¬ 
dividuo nuevo. No tiene nada que ver con la copulación, ni 
está relacionado de manera intrínseca con la reproducción o la 
existencia de machos y hembras. De acuerdo con esta defini¬ 
ción estricta, el acto de pasar ácido nucleico a una célu¬ 
la desde un virus, una bacteria, o de cualquier otro origen, es 
sexualidad. La fusión de dos células germinales humanas es se¬ 
xualidad. Incluso la infección del ser humano por el virus de 
la gripe constituye un acto sexual mediante el cual se inserta 
en nuestras células material genético. La simbiosis es como el 
sexo en tanto que el material genético de individuos distintos se 
une finalmente para formar un nuevo individuo. La simbiosis 
se considera, por lo tanto, «parasexual». 

En la línea evolutiva que conduce hasta nosotros se dan 
dos hechos diferenciados que en un principio no tuvieron re¬ 
lación causal entre ellos y acabaron ligados en un bucle retro¬ 
activo. Uno de estos acontecimientos fue la reducción en el nú¬ 
mero de cromosomas en el núcleo de las células hijas; el otro 
fue la fusión nuclear y celular. Ambos procesos fueron origi¬ 


nariamente accidentes sin relación alguna entre sí y desligados 
de la reproducción. 

Pero estos dos procesos acabaron enlazándose y, puesto 
que la fusión celular implica la mezcla de DNA de orígenes 
distintos en el tiempo y en el espacio, eso podría entenderse 
como una forma de sexualidad. Finalmente, esta manera espe¬ 
cial de mezclar el material genético procedente precisamente 
de dos fuentes acabó enlazando con los mecanismos de la re¬ 
producción, llegando a aquella clase de reproducción en la que 
se parte de dos individuos distintos y que muchos consideran 
crucial para los últimos procesos evolutivos. Pero nosotros du¬ 
damos de que haya sido tan crucial. Es mucho más probable 
que los mismos vegetales y animales, con su complicada di¬ 
ferenciación en tejidos y formas de gran Complejidad, se ha¬ 
yan mantenido por evolución. Y los organismos complejos pa¬ 
recen estar relacionados más directamente con la meiosis, con 
el DNA, el RNA y la síntesis de proteínas durante el aparea¬ 
miento de los cromosomas en la división meiótica; su relación 
con el hecho de que se den dos tipos de células sexuales es 
sólo indirecta. La reproducción por medio de la sexualidad 
meiótica nos es necesaria sólo porque nuestros antiguos ante¬ 
pasados unicelulares sobrevivieron utilizando este sistema. Se 
encontraron atrapados en esta vía de tal manera que ya no pu¬ 
dieron volver a la reproducción asexual. Incapaces de nadar y 
dividirse a un tiempo, las células reproductoras de nuestros 
antepasados tuvieron que cargar con agregados celulares con¬ 
denados a la muerte evolutiva. Pero al ser las células de los 
agregados las mismas que les proporcionaban las ventajas de 
un rápido desplazamiento en el agua, gran tamaño y mayor 
facilidad para la obtención de alimento, nuestros antepasados 
se vieron tan atrapados en la reproducción con dos sexos que 
pronto no pudieron ya prescindir de ella. Desde el principio, 
la esencia de la existencia animal implicaba la reproducción 
sexual. Pero la existencia de dos sexos en sí misma no se 
mantuvo nunca por selección natural. En realidad, cuando el 
proceso evolutivo puede llegar a evitar la existencia de dos 
sexos —la partenogénesis en las cucarachas, la clonación en el 
ser humano y cualquier otra vía— manteniendo al mismo 
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tiempo la complejidad del organismo pluricelular, lo hace sin 
titubeos. Biológicamente, la reproducción sexual sigue siendo 
una pérdida de tiempo y de energía. 

En la vida sexual humana (y en la de los demás animales 
y vegetales) son necesarios dos pasos complementarios que 
son fundamentales para la reproducción. Primero, el número 
de cromosomas en algunas células ha de reducirse exactamente 
a la mitad por un proceso de división celular llamado meiosis 
que da lugar a óvulos o espermatozoides. En segundo lugar, 
estas células se encuentran y fusionan en el acto de la fecun¬ 
dación, lo que restablece el número normal de cromosomas en 
la célula recién formada, la cual empieza a dividirse para for¬ 
mar un nuevo individuo. Los géneros masculino y femenino 
fueron en realidad un refinamiento posterior; las primeras cé¬ 
lulas germinales eran prácticamente idénticas, pero con el 
tiempo se diferenciaron en las pequeñas células espermáticas, 
muy móviles, y los óvulos, células estáticas de mayor tamaño. 
Esto añadió el problema de tener que reconocerse mutuamente 
para que se fusionaran. Actualmente han de cumplirse todas 
estas condiciones para que pueda formarse un nuevo individuo 
capaz de reproducirse sexualmente. 

Pero en todo esto hay un enigma. ¿Por qué tienen que 
juntarse dos mitades para constituir un todo que volverá a for¬ 
mar dos mitades? Creemos que la meiosis, la creación siste¬ 
mática de células haploides (células que tienen la mitad del 
número de cromosomas que es normal en las células del in¬ 
dividuo que proviene directamente de la fecundación), fue pro¬ 
movida por aquella antigua amenaza para la vida que es el 
hambre. 

Enfrentados al hambre, nuestros antepasados protistas no 
debieron de dudar en recurrir al canibalismo. En algunos casos 
la presa podría no haber sido digerida completamente, dejando 
así al organismo con una doble dotación de material genético 
o, lo que es lo mismo, en un estado «diploide», como se le 
denomina en biología celular. En otras palabras, después de 
comerse a una célula compañera, las dos células se fusionarían 


y lo mismo harían sus núcleos. Otra manera de crear un nú¬ 
cleo diploide antes de la evolución de la fecundación habría 
sido que los núcleos se dividieran con anterioridad al resto de 
la célula y luego volviesen a unirse si el resto de la célula no 
seguía la división. Todavía hoy muchas células no pueden rea¬ 
lizar la mitosis de manera directa. Muchos microscopistas han 
sido testigos de errores cometidos por las células; empezar a 
formar dos núcleos por división y luego fusionarse de nuevo 
los dos núcleos resultantes. La diploidía accidental ya sea pro¬ 
ducto de la fusión con lo que era alimento en potencia o con 
parte de la misma célula, debe de haber ocurrido siempre en 
el macrocosmos. 

Cualquiera que fuera su causa, la diploidía fue en su ori¬ 
gen una condición monstruosa y anormal. Para liberarse de la 
carga que les representaba, las células afectadas tuvieron que 
ingeniárselas para hacer el proceso reversible; para ello lega¬ 
ban a sus células hijas sólo la mitad del material genético 
cuando se dividían. Esto significaba una nueva elaboración del 
proceso normal de mitosis en que se originan nuevas células 
con el mismo número de cromosomas que sus progenitores. 
Significaba adoptar el proceso de meiosis , en que sólo la mi¬ 
tad de los genes paternos, una sola dotación de cromosomas, 
pasaba a los individuos de la siguiente generación. 

En la meiosis moderna, los cromosomas idénticos de cada 
una de las dotaciones se disponen alineados a lo largo del 
centro del huso. Si la célula se dividiese en ese momento y 
cada nueva célula tomase la mitad de los cromosomas, se ob¬ 
tendrían dos células separadas, cada una de ellas con una do¬ 
tación cromosómica. Pero antes de la división, los cromosomas 
de cada dotación se duplican, resultando dos dotaciones que se 
sitúan a lo largo una junto a la otra. Es entonces cuando la 
célula se divide. 

Los cinetocoros que mantienen unidos cada par de cromo¬ 
somas pueden marchar al ritmo que les marca su tambor es- 
piroquetal. Aún no están preparados para dividirse, de manera 
que, cuando la célula lo hace, los cromosomas que van con 
cada mitad siguen aparejados. Finalmente, se dividen en cada 
una de las células resultantes dejando sueltos los pares de cro- 
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mosomas y llevando las células a una nueva división, a partir 
de la cual se tendrán cuatro células con una dotación cromo- 
sómica cada una. 

Es muy probable que en distintas líneas de protistas se ha¬ 
yan repetido millones de veces experimentos en este sentido, 
dando como resultado la muerte de la mayor parte de las cé¬ 
lulas que tuviesen el número de cromosomas disminuido, al 
no poder producir todas las proteínas necesarias para sobrevi¬ 
vir. Unos organismos hinchados a causa del canibalismo, in¬ 
tentando liberarse de su duplicación, no podían desprenderse 
de ningún gen que les fuera necesario, ya que ello les repre¬ 
sentaría la muerte. Sin embargo, aquellos que redujeron su do¬ 
tación genética justamente a la mitad volvieron a su condición 
haploide original de una sola dotación cromosómica. Bajo de¬ 
terminadas condiciones, como en una situación de sequía ex¬ 
tremada, las posibilidades de sobrevivir eran mayores en los 
casos de dotación cromosómica doble. No obstante, en los mo¬ 
mentos de crecimiento activo y de búsqueda de alimento, era 
preferible el estado haploide original. Los ambientes en los 
que se daba alternancia de situaciones, como sequías cíclicas 
o zonas afectadas por las marcas, favorecían la alternancia de 
los estados haploide y diploide. Finalmente, algunos organis¬ 
mos descubrieron que, para mantenerse viables, tenían que pa¬ 
sar de la meiosis a la fusión celular. Esta conexión periódica 
entre las condiciones haploide y diploide iba acompañada de 
una capacidad especial para aumentar la complejidad. 

Así empezó este extraño sistema de reproducción sexual. 
Todavía hoy las situaciones de hambre, sequía, oscuridad, ca¬ 
rencia de sales de nitrógeno y otras son causa de fusiones ca- 
nibalísticas en muchos protistas. A primera vista, la división 
del número de dotaciones cromosómicas, que tendrá que du¬ 
plicarse posteriormente, parece una pérdida de tiempo. Pero a 
menudo este proceso es el único camino que lleva a la super¬ 
vivencia y acaba quedando grabado, institucionalizado, como 
en una persona que aprende a ir a su casa dando un rodeo y 
toma siempre el mismo camino porque no se da cuenta de 
que hay otros por los que tardaría menos en llegar. En las cé¬ 
lulas precursoras de los animales el aumento de complejidad 


reforzó aquellos caminos inútiles y molestos que daban un ro¬ 
deo. Entre aquellas células que pasaban de manera cíclica del 
estado fusionado al original se encontraban nuestros antepasa¬ 
dos. 

El hecho de que muchos protistas y casi todos los anima¬ 
les, hongos y vegetales posean algún tipo de sexualidad meió- 
tica, hace pensar que la meiosis y la fecundación se desarro¬ 
llaron pronto en la historia de las células nucleadas. Los 
primeros protistas que experimentaron canibalismo y una vuel¬ 
ta a la haploidía ya tenían establecido su propio sistema de 
mitosis espiroquetal. Cada nueva generación de protistas reci¬ 
bía una dotación completa de cromosomas cada vez que su 
célula precursora se dividía. Una mitosis correcta en cada lí¬ 
nea evolutiva es condición previa para la meiosis. 

Como ya había observado en 1947 L.R. Cleveland, cate¬ 
drático de la Universidad de Harvard, un cambio en el cro¬ 
nometraje de la replicación de los cinetocoros cromosómicos 
fue todo lo que hizo falta para que se originara la meiosis a 
partir de la mitosis. Pero Cleveland, con su acento de Missis- 
sippi y sus maneras tan particulares, no logró nunca convencer 
a sus colegas de que había resuelto el problema de la sexua¬ 
lidad meiótica. 

En el terreno de la biología es muy normal que se pro¬ 
duzcan accidentes que cambian el sincronismo de los aconte¬ 
cimientos. El mismo Cleveland filmó una reproducción que 
produjo cuatro células en vez de dos, así como uniones de 
tres células. Era bien consciente de que aquella desviación en 
el comportamiento celular tenía más de normal que de anor¬ 
mal. A pesar de lo convincentes que son sus películas, artícu¬ 
los y toda su teoría sobre el origen de la sexualidad, en aquel 
momento sus colegas no estaban preparados para oír nada de 
aquello. 

Cleveland filmó la fusión caníbal de unos protistas llama¬ 
dos hipermastiginos. En algunos casos pudo observar incluso 
la fusión de sus núcleos, aunque normalmente casi siempre 
morían a continuación. Aportó documentación de las variacio¬ 
nes que se daban en cuanto al momento de replicación de los 
cinetocoros, los «botones» que conectan los cromosomas con 
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los microtúbulos del huso mitótico. Aquella falta de sincroni¬ 
zación también solía conducir a la muerte. Cleveland observó 
el número de cromosomas en células que crecían hasta hacerse 
exageradamente grandes. Reconoció la sexualidad meiótica 
como una serie de accidentes que acabaron unidos y entrela¬ 
zados. Canibalismo, fusión de los núcleos, variaciones en la 
sincronización de la replicación de los orgánulos intracelulares 
y ciclos ambientales que favorecen la condición haploide y 
luego la diploide eran situaciones que conducían todas ellas a 
la muerte. Para sobrevivir se tuvo que seguir un camino com¬ 
plicado, que fue el de la sexualidad. 

Como otros logros de la evolución, los organismos con re¬ 
producción sexual probablemente empezaron a proliferar cada 
vez más al interaccionar con el ambiente y evolucionar con¬ 
juntamente. Especies muy diferentes de organismos sexuados 
actuales han coevolucionado estrechamente. Hay una especie 
de madreselva que, para ser fecundada, necesita ser visitada 
por colibríes; las flores del ágave americana necesitan la visita 
nocturna de los murciélagos. Las flores de algunas especies de 
asclepiadáceas sirven de cobijo a las larvas de la mariposa 
Danaus plexippus cuando maduran. 

La mayor parte de los organismos que se reproducen asexual¬ 
mente, que pueden hacer buenas copias de sí mismos casi ins¬ 
tantáneamente sin la preocupación de tener que buscar pareja, 
siguen siendo más adecuados para muchos ambientes. Pero los 
organismos con reproducción sexual, quizá debido en parte a 
que suelen ser pluricelulares, necesitan más tiempo para repro¬ 
ducirse. Por eso los humanos, y todos aquellos organismos 
que son como nosotros, ocupamos un nicho ecológico que, en 
cuanto al tiempo, es muy distinto al de los organismos no 
meióticos, como pueden ser las bacterias. El desarrollo indivi¬ 
dual lleva más tiempo y puede ser más adecuado para deter¬ 
minadas condiciones que cambian de manera cíclica. Además, 
como los animales complejos llevan a cabo un programa de 
desarrollo también complejo desde el momento de su concep¬ 
ción, cuando se fusionan el espermatozoide y el óvulo, poseen 
aptitudes especiales para la identidad y la muerte. Guardan sus 
genes potencialmente inmortales en la forma escindida de es¬ 


permatozoides y óvulos, pero en cada generación esas células 
se unen y reproducen para formar un cuerpo de más células; 
un cuerpo individual que morirá, normalmente después de ha¬ 
ber cumplido la misión que nadie le había solicitado de ser 
vehículo para la propagación de lo que aún son esencialmente 
microorganismos. Mortalidad e identidad no dependen tanto 
del complemento de los diferentes genes que obtenemos de 
nuestros padres como del mismo proceso de la meiosis. Pro¬ 
ceso que puede asegurar que, como mínimo, una copia de 
cada uno de los genes importantes será distribuido a la si¬ 
guiente generación. Estudios llevados a cabo con ciliados 
muestran que una identidad compleja no se mantiene por la 
incorporación de nuevos genes, sino por medio de la meiosis: 
las células de ciliados que se autofecundan originan un indi¬ 
viduo que es tan viable como uno que consiga sus genes a 
partir de un miembro del sexo opuesto. De manera semejante, 
los animales partenogenéticos no necesitan pareja. Pero han de 
realizar la meiosis. 

Normalmente se tiende a considerar sexualidad y reproduc¬ 
ción como intrínsecamente unidas. Ayuda a restablecer la pers¬ 
pectiva el recuerdo de que los tres componentes de la repro¬ 
ducción sexual que en la actualidad se dan conjuntamente 
estuvieron separados hace mucho tiempo. La reducción del nú¬ 
mero de cromosomas, la fusión de dos núcleos de distinto ori¬ 
gen y la unión de estos procesos, que se da de manera cíclica 
en la reproducción sexual de individuos complejos, son en 
realidad tres procesos distintos, como mínimo. Cada uno de 
esos pasos es en sí mismo independiente y cada uno de ellos 
se ha observado por derecho propio. L.R. Cleveland dejó 
constancia de la fusión de los núcleos de dos hipermastiginos 
que se habían fecundado mutuamente. También es normal que 
se den variaciones en el momento de la replicación de los ci- 
netocoros, las estructuras que mantienen unidas las cromátidas 
y que podrían ser otro vestigio de sistemas de motilidad es- 
piroquetales. Han sido descritas muchas veces especies que 
poseen una sola dotación cromosómica pero que, en determi¬ 
nadas circunstancias ambientales, recurren a la duplicación del 
número de cromosomas. La meiosis o reducción cromosómica 
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y la necesidad complementaria de fecundación evolucionaron 
en los protistas hace quizá 1200 millones de años. La co¬ 
nexión entre fecundación y formación del embrión surgió en 
los mamíferos hace tan sólo 225 millones de años. Por lo 
tanto, todos los pasos que conducen a nuestro tipo de sexua¬ 
lidad (canibalismo y fusión de los núcleos, desincronización de 
varios orgánulos intracelulares y cambios ambientales de tipo 
cíclico que favorecían de manera alterna la haploidía y la di- 
ploidía) resultan entrelazados en el origen de los organismos 
eucariotas pluricelulares. 

Los biólogos han creído hasta ahora que la sexualidad per¬ 
siste porque produce un aumento de la variedad, de la nove¬ 
dad en la siguiente generación. Se razona que esta variedad 
permite a los organismos con reproducción sexual adaptarse a 
los ambientes variables más rápidamente de lo que lo hacen 
aquellos que se reproducen asexualmente. Sin embargo, no hay 
pruebas de que esto sea cierto. Cuando se probó la hipótesis 
comparando animales que pueden reproducirse de ambas ma¬ 
neras, como los rotíferos y las lagartijas de reproducción asexual, 
los científicos hallaron que, al variar el medio ambiente, las 
formas asexuadas eran tan frecuentes, o incluso más, que las 
equivalentes sexuadas. Las hembras, tanto en rotíferos como 
en lagartijas, producen huevos fértiles de los que se desarro¬ 
llan hembras adultas capaces de producir más huevos fértiles. 
No se han visto machos y, sin embargo, las poblaciones de 
estos rotíferos y lagartijas abundan en individuos variados bien 
adaptados a las exigencias de su entorno. 

Otra teoría mantiene que la sexualidad es importante como 
mecanismo de rejuvenecimiento genético. Esta teoría se basa 
en la observación de que los paramecios producidos por divi¬ 
sión asexual viven sólo unos meses, mientras que las cepas 
que se conjugan sexualmente sobreviven indefinidamente. Pero 
existe un tipo de paramecio que da al traste con esta teoría. 

Paramecium aurelia posee un gran macronúcleo y un pe¬ 
queño micronúcleo. El enorme macronúcleo con miles de co¬ 
pias de genes hace normalmente todo el trabajo, fabricando 


RNA mensajero, mientras que el pequeño micronúcleo no hace 
nada. Pero cuando el paramecio está a punto para la conju¬ 
gación y no encuentra pareja para ello, entonces tiene lugar 
un fenómeno llamado autogamia. El micronúcleo diploide se 
divide dos veces meióticamente, de lo que resultan cuatro mi- 
cronúcleos haploides. Entonces, con un estilo que resulta tí¬ 
picamente absurdo en la naturaleza, mueren todos los micro- 
núcleos excepto uno. Este último se divide de nuevo, esta vez 
por medio de una simple mitosis, y produce dos micronúcleos 
con dotaciones genéticas exactas. 

Si en esta fase se presenta una posible pareja sexual, se 
produce la conjugación y uno de los dos micronúcleos pasa a 
la otra célula, intercambiándolo por uno de los de aquélla. El 
micronúcleo nuevo y el viejo se fusionan y así queda comple¬ 
tado el ciclo vital. Pero si no se encuentra pareja disponible, 
los dos núcleos haploides, genéticamente idénticos, se fusionan 
uno con otro dentro de la misma célula. El paramecio acaba 
con un macronúcleo y con un micronúcleo, pero sin haber ex¬ 
perimentado sexualidad de ningún tipo. En esta autofecunda¬ 
ción no ha habido aporte de genes nuevos. No obstante, el 
protista se encuentra genéticamente recargado y rejuvenecido, 
capaz de reproducirse de nuevo durante generaciones. 

En resumen, nuestro tipo meiótico de sexualidad no es un 
proceso tan espléndido como creemos. En realidad, para la 
biosfera es menos importante que la sexualidad bacteriana, que 
es una estrategia para la supervivencia inmediata por medio de 
la cual los microorganismos reciben nuevos componentes ge¬ 
néticos con tanta facilidad como nosotros pillamos un res¬ 
friado. Naturalmente, el ciclo vital de Paramecium aurelia de¬ 
muestra que lo que ayuda al paramecio a sobrevivir no es el 
recibir genes de un macho y de una hembra —en otras pala¬ 
bras, la reproducción sexual—, sino la misma meiosis. Cree¬ 
mos que la meiosis como proceso celular fue necesaria para la 
evolución de los animales complejos. Incluso la clonación cui¬ 
dadosa de simples células produce una nueva generación de 
alta variabilidad. Considerando esto, parecería dudoso que el 
ciclo sexual meiótico se haya mantenido en organismos com¬ 
plejos debido al hecho de que añade variabilidad. Lo cierto es 
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que, habiendo tantas vías para llegar a la variación intracelular 
(algunas seguramente debidas a la cooperación de antiguos 
simbiontes), los organismos de gran complejidad necesitan una 
manera de asegurarse de que no van a quedar ahogados por 
ella. Lejos de ser una manera de añadir variación, la meiosis 
probablemente represente un mecanismo de estabilización. 

La meiosis, especialmente la fase que implica el empare¬ 
jamiento longitudinal de los cromosomas y una síntesis espe¬ 
cial de DNA, RNA y proteínas, creemos que es algo como 
pasar lista o hacer un inventario. Sirve para asegurar que to¬ 
das las dotaciones genéticas, incluyendo las de mitocondrias y 
plástidos, son correctas antes de la multiplicación celular con 
que se inicia el desarrollo embrionario. Después de todo, ani¬ 
males y vegetales regresan, en cada generación, a la fase uni¬ 
celular. 


celular de la reproducción. Es la reproducción y no la relación 
sexual per se lo que se estimula realmente con esta forma de 
retroacción positiva: la repetición de experiencias agradables 
puede llevar a la mezcla y combinación de genes, pero sólo 
porque esta excursión secundaria es necesaria actualmente para 
la reproducción de los mamíferos. Si se desarrollasen «corto¬ 
circuitos» como la clonación, que evitaran la reproducción a 
partir de dos individuos sexualmente distintos y que estuvieran 
acompañados de efectos retroactivos lo suficientemente agrada¬ 
bles, los animales complejos los aprovecharían reproduciéndo¬ 
se más rápidamente mientras que seguirían exhibiendo mucha 
variación. Lo cierto es que los animales clonados mostrarían 
probablemente tanta variación que necesitarían el estrafalario 
papel del apareamiento cromosómico de la meiosis aunque no 
fuera más que para mantener controlada dicha variación. 


La sexualidad, al igual que la simbiosis, es una expresión 
de un fenómeno universal: el principio del matrimonio mixto. 
Dos organismos, sistemas u objetos bien adaptados y desarro¬ 
llados se combinan, reaccionan, se desarrollan de nuevo, se re¬ 
definen y se readaptan. Y de todo ello surge algo nuevo. Los 
inventos humanos explotan continuamente este mezclar y com¬ 
binar. Por ejemplo, los sencillos relojes de pulsera unen la 
idea de reloj y de pulsera, los tanques son una unión de ca¬ 
mión y cañón, los sintetizadores combinan ordenadores y pia¬ 
nos, y los aviones de despegue vertical poseen características 
del helicóptero y el aeroplano. Ya sea expresado como una in¬ 
fección vírica, como la unión de un alga y un hongo para for¬ 
mar un liquen, el canibalismo de las amebas, un matrimonio 
entre dos personas o la fusión de una televisión con una gra¬ 
badora para hacer un aparato de vídeo, el principio de recom¬ 
binación impregna toda forma de vida en la Tierra. Sin em¬ 
bargo, es la reproducción, y no la recombinación en el sentido 
estricto de sexualidad meiótica, la que lleva la voz cantante. 

Los seres humanos estamos obsesionados por la sexualidad 
porque encontramos placer cuando nos abandonamos a ella. 
Pero más allá de las escenas de sexo subyace el imperativo 
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El animal más primitivo que existe en la actualidad, íri- 
choplax , fue descubierto en 1965 arrastrándose por un rincón 
de un acuario en Filadelfía. Trichoplax es poco más que un 
amasijo de células nucleadas desplazándose por medio de fla¬ 
gelos celulares con la estructura microtubular 9+2. No se han 
identificado antepasados de Trichoplax . Hemos de considerarlo 
un animal ya que se reproduce por medio de un óvulo que es 
fecundado por una célula espermática, formándose, a continua¬ 
ción, una esfera embrional de células. Pero eso es todo lo que 
tiene en común con los animales; carece de cabeza, cola y 
lado izquierdo y derecho. Superficialmente, este pequeño or¬ 
ganismo que se desplaza arrastrándose no es más complejo 
que una ameba multicelular. 

Cuando un protista con flagelos celulares se adhirió por 
primera vez a otra célula y le proporcionó el impulso nece¬ 
sario para desplazarse, de manera que los microtúbulos de la 
segunda célula pudieron ser utilizados para otros usos, se puso 
en marcha la línea evolutiva que llevó hasta los animales. 
Este fue el inicio de la especialización celular, que en los ani¬ 
males ha alcanzado un nivel muy elevado. Algunas células se 
hicieron natatorias, otras conservaron su capacidad para la mi- 
tosis y la meiosis, y otras dedicaron su aparato espiroquetal a 
la percepción del mundo exterior. Las células de las antenas, 
las de los órganos del equilibrio, las del riñón, las cerebrales. 


los receptores mecánicos y las células olfatorias de los ani¬ 
males no se reproducen nunca una vez alcanzada su madurez. 
Esto probablemente se deba a que los usos especiales a los 
cuales han dedicado sus microtúbulos excluyen su utilización 
para la formación del huso mitótico. 

Los accidentes que hacen que las células hijas no se se¬ 
paren y permanezcan juntas o amalgamadas constituyen un 
caso bastante frecuente en la evolución. La pluricelularidad 
de un tipo u otro aparece muchas veces en muchos linajes de 
la vida, y lleva a organismos mayores y más complejos, que se 
basan en un plan celular reconocible. Las criaturas del micro¬ 
cosmos no tienen por qué ser todas unicelulares. Las mixobac- 
terias, las cianobacterias y las actinobacterias son principal¬ 
mente multicelulares. Los hongos son levaduras multicelulares 
y muchas algas verdes parece que sean Chlamydomonas mul¬ 
ticelulares. Los animales y los vegetales no se caracterizan 
únicamente por el hecho de ser multicelulares. 

Entre los protistas, la tendencia de las células hijas a man¬ 
tenerse juntas llevó a la formación de amebas multicelulares, 
como los mixomicetes, algas protistas multicelulares, inclu¬ 
yendo laminarias y algas rojas, y coanoflagelados pluricelula¬ 
res, como las esponjas. La pluricelularidad probablemente evo¬ 
lucionó una docena de veces por separado en las bacterias y 
más de cincuenta en los protistas. Tres tipos de organización 
protista alcanzaron tanto éxito en número y variación desde el 
punto de vista actual que los hemos elevado al alto rango de 
reinos: animales, hongos y vegetales. 

Normalmente las células de un ser multicelular derivan de 
una única célula por clonación. Pero en algunos organismos 
(como los mixomicetes, las bacterias deslizantes y el ciliado 
Sorogena), se forman agregados de células de la misma espe¬ 
cie pero de origen distinto. Ya sean clonadas o reunidas, las 
células se tocan, interaccionan sutilmente y forman empresas 
orquestadas, como pueden ser las estructuras arborescentes 
bacterianas, los pseudoplasmodios de los mixomicetes o la to¬ 
rre de esporas de Sorogena . 

Cada uno de los cinco reinos (bacterias, protistas, hongos, 
plantas y animales) posee miembros multicelulares. Pero en 


los primeros cuatro reinos (incluidos las plantas), los orga¬ 
nismos multicelulares tienen sólo mínimas interconexiones en¬ 
tre sus células. En el reino Animalia, por el contrario, mul- 
ticelularidad e interacción entre células llegaron a ser una 
habilidad. La organización multicelular de los animales es ex¬ 
quisitamente refinada y está muy organizada. La célula animal 
está altamente especializada y unida a sus vecinas por una va¬ 
riedad de elegantes conexiones intercelulares (septos, espacios 
vacíos, uniones estrechas y desmosomas, por citar sólo al¬ 
gunas). Son estas uniones, cuyas diferencias no se han hecho 
visibles hasta hace poco tiempo por medio del microscopio 
electrónico, las que determinan el grado y la calidad de 
comunicación entre las células. Además de la blástula, esa pe¬ 
lota de células que se convierte en el embrión, las marcas 
propias de la animalidad son las esotéricas uniones entre cé¬ 
lulas. 

Al principio de su desarrollo durante el eón Proterozoico, 
hace unos mil millones de años, los primeros animales debie¬ 
ron de distinguirse de la multitud de pegajosas colonias mul¬ 
ticelulares de microorganismos por su aspecto. A través de la 
intensa interacción evolutiva en colonias estrechamente inter¬ 
conectadas, algunos grupos de células consiguieron un control 
y una coordinación mutuas tales que cuesta imaginar que pro¬ 
vinieran de poblaciones mezcladas de microorganismos de dis¬ 
tinto origen. 


Los primeros antepasados algales de las plantas eran poco 
más que cadenas de células llenas de cloroplastos que forma¬ 
ban una masa filamentosa. Se sabe que hace unos 460 millo¬ 
nes de años ya había esporas de plantas terrestres. (Compárese 
con la evolución más antigua de los animales, que se dio hace 
unos 700 millones de años, aunque no abandonaran el medio 
acuático hasta hace 425 millones de años.) Podemos averiguar 
los pasos probables de la evolución de células vegetales a par¬ 
tir de los antepasados algales observando la vida de las vol- 
vocáceas, un tipo de alga verde que crece en estanques. Cada 
célula de las volvocáceas tiene dos undulipodios 9+2, una 


mancha ocular y un cloroplasto. Las células individuales de la 
colonia son descaradamente parecidas a las del protista Chla- 
mydomonas, un alga unicelular. Cuatro células dispuestas jun¬ 
tas en un disco gelatinoso estable se reconocen como el or¬ 
ganismo Gonium sociale. Con todo, cada célula de Gonium 
sociale puede irse nadando por su cuenta para empezar una 
nueva colonia. 

Más complejas que Gonium son las especies intermedias, 
formas organizadas de algas coloniales que consisten en 16 o 
32 células. La forma más organizada de todas es Volvo) t, una 
esfera hueca compuesta por medio millón de células. Volvox 
gira sobre su eje al nadar y, a diferencia de otras volvocáceas 
menos organizadas, sólo unas pocas células especializadas 
cerca del polo basal pueden dividirse para producir colonias 
de células hijas. Las células hijas se desprenden de su proge- 
nitora y se van hacia el hueco del interior, donde continúan 
dividiéndose y forman sus propias esferas multicelulares en 
miniatura. Finalmente, las esferas resultantes desprenden un 
enzima que disuelve el soporte gelatinoso de la esfera proge- 
nitora. Esta última se disgrega y las nuevas colonias salen al 
exterior. Aunque se trata de una reproducción asexual, algunas 
especies de Volvox poseen reproducción sexual. Unas elabora¬ 
das esferas translúcidas de color verde sueltan huevos o es¬ 
perma; algunas esferas hermafroditas sueltan los dos tipos al 
mismo tiempo. Las células liberadas, que se parecen a los pre¬ 
cursores de las algas verdes, se encuentran y se fusionan, em¬ 
pezando por sus undulipodios. Cuando la fecundación se ha 
completado, los undulipodios se retraen hacia el interior de las 
células fusionadas y empieza la meiosis, seguida por la mito- 
sis. El resultado de todo esto es una multitud de células hijas 
que se adhieren entre sí, desarrollando nuevas colonias de Vol¬ 
vox. 

Las algas crecían en aguas poco profundas e iluminadas 
por la luz solar. De vez en cuando esas zonas se secaban y 
las algas que podían mantener húmedo su interior mientras el 
exterior permanecía seco se encontraban en situación ventajosa 
desde el punto de vista evolutivo. Sobrevivieron y se multipli¬ 
caron para convertirse en los primeros vegetales: formas que 
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apenas se alzaban del suelo, sin tallos ni hojas, parecidas a 
los modernos musgos y hepáticas, que no podían soportar su 
propio peso fuera del agua. Las algas se convirtieron en plan¬ 
tas terrestres conservando el agua en su interior. Estas plantas 
primitivas requerían un medio acuoso para que sus células es- 
permáticas de dos colas pudiesen nadar al encuentro de los 
huevos. La formación de embriones a partir de huevos fecun¬ 
dados en el interior de una cubierta de tejido paterno hacía de 
ellas plantas verdaderas, diferenciándolas de las colonias de al¬ 
gas protistas. 

El suelo seco era un ambiente tan hostil para las plantas 
como la Luna lo es para nosotros. Para los tejidos gelatinosos 
de las plantas era crucial no colapsar o secarse. Hacerse te¬ 
rrestre significaba desarrollar una dura estructura tridimensional 
completamente distinta de las primeras formas que permane¬ 
cían recostadas sobre el suelo. Al usar el oxígeno de la at¬ 
mósfera (el viejo producto residual de las cianobacterias), las 
plantas primitivas desarrollaron un material para la pared ce¬ 
lular llamado lignina. Esta lignina, combinada con la celulosa, 
es lo que da fuerza y flexibilidad a árboles y arbustos. Esa 
robustez llevó al desarrollo del llamado sistema vascular que 
transportaba el agua elevándola desde las raíces y haciendo 
descender los nutrientes desde los extremos de las ramas que 
se habían aplanado formando las hojas primitivas. Las nuevas 
plantas vasculares diferían también de sus predecesoras por te¬ 
ner dos juegos de cromosomas en sus células en vez de uno. 

Cuando el microcosmos se expandió dando origen al ma¬ 
crocosmos en forma de hermosas plantas, los microorganismos 
invisibles se encontraban por todas partes. La resistencia a la 
sequía, la producción de lignina y la conquista del suelo pro¬ 
bablemente implicaron simbiosis microbianas. 

K. Pyrozinski y D. Malloch, biólogos canadienses, creen 
que los vegetales se formaron a partir de simbiosis entre algas 
y hongos. Según estos científicos, eran como liqúenes al re¬ 
vés: en las simbiosis que condujeron hasta los vegetales, la 
parte dominante era el alga en vez del hongo. Quizá no sea 
coincidencia que el 95 por ciento de las plantas terrestres ac¬ 
tuales posean hongos simbióticos en sus raíces, llamados mi- 


corrizas. Muchas plantas se marchitarían y morirían si se las 
privase de esos hongos en el suelo (La mayor parte del 5 por 
ciento de plantas que carecen de hongos simbióticos persisten¬ 
tes han vuelto de nuevo al agua y son plantas acuáticas). La 
verdad es que la difícil conquista de la tierra seca se com¬ 
prende mejor considerándola como obra de simbiontes, compa¬ 
ñeros que colaboran unos con otros para hacer juntos lo que 
ninguno de los dos podría hacer por separado. Y la evolución 
discontinua a partir de algas húmedas y blandas hacia plantas 
terrestres lignificadas sugiere de nuevo la existencia de simbio¬ 
sis. 

Hace 400 millones de años, cuando los primeros peces con 
mandíbulas deambulaban por tierra y era la época de los pri¬ 
meros insectos ápteros, las plantas vasculares ya eran muy 
abundantes. La falta de agua fue un reto crucial para el nuevo 
ambiente terrestre. El desarrollo de semillas fue una solución. 
La semilla duradera permite al embrión de la planta esperar el 
mejor momento para su desarrollo. Se puede apreciar el in¬ 
vento imaginando una estructura semejante para los mamíferos. 
Imaginemos que los cigotos humanos estuvieran envueltos en 
cápsulas protectoras capaces de deshacerse en un momento 
dado y que se activasen sólo por una próspera economía en 
tiempo de paz. Qué cómodo sería para una alocada joven po¬ 
der recoger y guardar a sus futuros hijos, a la espera de haber 
acabado los estudios, comprarse una casa y en general, ase¬ 
gurarse el futuro, para hacerlos germinar. Las semillas permi¬ 
tían a las plantas en embrión esperar y controlar calladamente 
el ambiente hasta que se daban las condiciones favorables. La 
fecundación y desarrollo en el interior de los tejidos húmedos 
del progenitor permitía a las semillas de las plantas prosperar 
a pesar de la inestabilidad de las lluvias. 

Los primeros bosques estaban formados por gigantescos 
«heléchos con semillas». Eran árboles con aspecto de exube¬ 
rantes heléchos que, a diferencia de los heléchos verdaderos, 
producían semillas. A lo largo de más de cien millones de 
años, desde 345 hasta 225 millones de años atrás, durante el 
tiempo de la evolución de los insectos alados, los calamares 
en forma de torpedo y los dinosaurios (entre otros), los hele- 


190 


191 


chos con semillas crecieron ufanos con un esplendor tropical. 
Formando bosques de grandes árboles, que no eran ni verda¬ 
deros heléchos ni plantas con flor, sino cicadofitinos, un grupo 
con entidad propia, los heléchos con semillas, se esparcieron 
por vastas extensiones de tierra. Se cimbreaban movidos por 
cálidos vientos desde el extremo sur de Gondwana hasta las 
colinas onduladas de Laurasia. De vez en cuando desaparecían 
hacia el interior de la Tierra en el desplazamiento de los con¬ 
tinentes y así formaron la base material para los yacimientos 
de carbón más ricos del mundo. 

Hace unos 225 millones de años, los heléchos con semillas 
fueron reemplazados por sus descendientes, las coniferas, o 
plantas portadoras de conos, que fueron alimento principal de 
algunos de los primeros dinosaurios vegetarianos. Las plantas 
portadoras de conos, como los actuales pinos y abetos, pro¬ 
bablemente fueron más resistentes que los gigantescos heléchos 
con semillas debido a su mayor tolerancia al frío. Se cree que 
en los glaciares que aparecieron en varios continentes hace 
225 millones de años crecían coniferas con oportunidades 
adaptativas. Los heléchos con semillas y otras plantas que de¬ 
jaron sus huellas en el carbón eran en gran parte tropicales. 
Sus semillas desnudas no se encontraban encerradas en ningún 
tipo de fruto y debieron de ser, por lo tanto, muy sensibles al 
frío. No resistieron los largos inviernos de las épocas de gla¬ 
ciación. Sin embargo, para muchas especies de coniferas, 
como las actuales de hoja perenne, las temperaturas por de¬ 
bajo de cero no fueron un problema demasiado importante. 
Con una red microcósmica de hongos en sus raíces (asomando 
a veces como setas), los antiguos árboles de hoja perenne se 
expandieron también hacia las regiones prohibidas de las altu¬ 
ras alpinas y hacia las latitudes extremas donde abundaban las 
ventiscas. 

Los sucesores de las coniferas que toleraban el frío eran 
plantas con flores. Eran descendientes de las mismas plantas 
terrestres primitivas que también originaron los heléchos con 
semillas. A juzgar por determinados fósiles de plantas pareci¬ 
das a las palmeras, hace 123 millones de años ya habían evo¬ 
lucionado y poco después, hace unos 114 millones de años, 


ya se habían esparcido por todos los rincones del planeta. Las 
fanerógamas, la manifestación de los cloroplastos que más 
éxito ha conseguido en la Tierra, coevolucionaron con los ani¬ 
males desde el principio. El ramillete que ofrece el preten¬ 
diente a su chica es tan sólo una manifestación reciente de 
esta antigua intimidad. Los insectos se multiplicaron en el 
néctar dulce y recibieron otras compensaciones por parte de 
las flores a cambio de sus servicios para llevar a cabo la po¬ 
linización cruzada. Pájaros y mamíferos detuvieron parte del 
crecimiento cada vez mayor de las fanerógamas al comerse 
sus frutos y hojas. Pero las plantas con flor o angiospermas se 
defendieron desarrollando toxinas moleculares y alucinógenos 
para protegerse contra los animales, además de desarrollar fru¬ 
tos duros (los llamados frutos secos) y semillas también fuer¬ 
tes (pepitas) para proteger a su embrión de la digestión ani¬ 
mal. Un efecto colateral de estas medidas fue un efectivo 
sistema de distribución animal para los embriones de angios¬ 
permas que iban encerrados en una cubierta. 

Puede que no sea coincidencia que los primeros mamífe¬ 
ros, animales de sangre caliente ponedores de huevos, y los 
pequeños marsupiales se remonten casi exactamente al período 
de las primeras flores, evolucionando hace unos 125 millones 
de años. Muy perspicaces, los mamíferos vegetarianos propor¬ 
cionan otro ejemplo sorprendente de cooperación en la evolu¬ 
ción, ya que el interés que sentían por los alimentos vegetales 
probablemente les llevó a convertirse en diseminadores de se¬ 
millas de angiospermas bien alimentados. Los frutos sin semi¬ 
llas de algunas plantas con flor, como el platanero y el na¬ 
ranjo, poseen la estrategia de dispersión más notable: estación 
tras estación los cultivadores humanos los clonan. Las plantas 
son perpetuadas asexualmente debido a su buen sabor. Los ve¬ 
getales, establecidos en tierra antes que nosotros, los animales, 
parecen muy expertos en seducimos y han logrado convencer¬ 
nos para que hagamos por ellos una de las pocas cosas que 
nosotros podemos hacer y ellos no: moverse. 

La estructura de los vegetales parece excluir su evolución 
hacia un comportamiento complejo. Sin embargo, al contem¬ 
plar el impresionante registro que de ellos se conserva, pode- 


mos empezar a sospechar que son algo menos indefensos de 
lo que parecen. Nuestro sistema nervioso central y nuestro ce¬ 
rebro evolucionaron como una adaptación para comer vegetales 
y para comer a los consumidores de vegetales. Las plantas no 
necesitan en absoluto de cerebro: toman prestado el nuestro. 
Poseen una inteligencia estratégica que reside más en la quí¬ 
mica de la fotosíntesis y en las estratagemas de los genes que 
en las maniobras de la corteza cerebral; nosotros actuamos por 
ellos. Y ¿qué hay más allá de esta sabiduría diferente de las 
plantas? No hay nada más ni nada menos que el antiguo mi¬ 
crocosmos. Los microorganismos, en forma de cloroplastos, 
mitocondrias y los restos turbulentos de los sistemas de moti- 
lidad espiroquetal, proporcionan la base para el éxito de los 
vegetales. 

Los animales afrontaron el paso del medio acuático al me¬ 
dio terrestre de manera algo diferente. Quizá debido a su pa¬ 
trimonio más pobre —poseen sólo mitocondrias y los sistemas 
espiroquetales, pero no cloroplastos— les costó 35 millones 
más de años que a los vegetales alcanzar el medio terrestre, 
aunque habían evolucionado antes que ellos. 

Al carecer de partes duras, los primeros animales verdade¬ 
ros se conservan sólo de manera limitada, como impresiones 
de todo el cuerpo en rocas conglomeradas; al ser atrapados 
hace mucho tiempo en playas arenosas, fueron enterrados an¬ 
tes de que pudieran ser consumidos por decididas bacte¬ 
rias. Estos primeros animales produjeron formas globulares y 
con aspecto de gusano que eran cada vez más largas y con¬ 
tenían aún más células, que permanecían unidas aún más tiem¬ 
po después de la división. Se explotaron nuevas estratagemas 
para la supervivencia. Algunas, por ejemplo, utilizaban sus fla¬ 
gelos celulares 9+2 como cilios para arrastrar partículas de 
nutrientes, bacterias y pequeños protistas hacia su tracto intes¬ 
tinal. Con el tiempo, a partir de las blástulas se desarrollaron 
animales mayores y más hábiles en la búsqueda de nutrientes. 
Algunos fueron probablemente importantes arquitectos del mo¬ 
derno paisaje viviente. En términos humanos, aquellos anima¬ 


les aún no eran grandes. Sin embargo, unidos en comunidades, 
construyeron enormes arrecifes coralinos, mientras otros se 
reunían a comer en los suaves tapetes microbianos que se di¬ 
seminaron durante la Edad de las Bacterias. Actualmente sólo 
se encuentran tapetes microbianos en zonas aisladas y remotas 
de la Tierra no favorables para los eucariontes, como ambien¬ 
tes extremadamente salados o la zona intermareal. (Esos rin¬ 
cones del océano a salvo de la acción de caracoles en busca 
de alimento, gusanos destructores o constructores de viviendas 
son un reducto importante de los más antiguos habitantes del 
planeta.) 

Las primeras huellas dejadas en rocas conglomeradas por 
los animales más antiguos de los que tenemos noticia directa 
se encontraron en las colinas de Ediacara, cerca de Sidney, en 
el sudeste de Australia. Con el nombre de fauna de Ediacara 
se conocen también los animales fósiles de cuerpo blando si¬ 
milares a los mencionados y con una antigüedad de 700 mi¬ 
llones de años, hallados en diversas zonas del planeta. Algu¬ 
nos tipos animales que han tenido mucho éxito ya están 
presentes en los restos de Ediacara. Los tipos más importantes 
que evolucionaron a partir de los primitivos animales de la 
fauna de Ediacara y sus parientes próximos fueron, en el he¬ 
misferio sur, los gusanos blandos y segmentados llamados ané¬ 
lidos. Sería discutible la presencia en los fósiles de Ediacara 
de restos de los artrópodos que tanto éxito alcanzaron (ante¬ 
pasados de muchos animales segmentados con esqueleto ex¬ 
terno, incluyendo trilobites, cangrejos, langostinos, cucarachas 
y langostas). Posiblemente eran celentéreos que inoculaban a 
sus presas el veneno de sus tentáculos y ctenóforos dotados de 
undulipodios muy desarrollados que alcanzaban casi tres milí¬ 
metros de longitud. Muchos animales extinguidos en la actua¬ 
lidad estaban presentes en la fauna de Ediacara. 

Otros grupos importantes de animales sin esqueleto, como 
los equinodermos (el tipo al que pertenecen estrellas y erizos 
de mar) pueden haber existido hace ya 700 millones de años. 
Pero al carecer de partes duras, es difícil asegurarles una anti¬ 
güedad superior a. los 560 millones de años. No obstante, te¬ 
nemos la suerte de que muchas formas de cuerpo blando se 
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hayan conservado muy bien en medio de la violencia y el tu¬ 
multo de la historia geológica. Martin Glaessner, profesor de 
geología en la Universidad de Sidney (Australia), fue el pri¬ 
mero que despertó la atención del mundo científico por la 
fauna de Ediacara, ese hallazgo sensacional, tan emocionante 
como pueda ser encontrar ruinas en un desierto barrido por el 
viento o encontrar por casualidad antiguos templos Khmer en 
la selva de Camboya. Ahora comprendemos con mucha más 
claridad el enorme «retraso» en la aparición de fósiles de for¬ 
mas animales. Animales blandos de gran complejidad precedie¬ 
ron a los animales con partes duras, de la misma manera que 
hombres con el cuerpo descubierto y que construían artefactos 
de gran complejidad precedieron a los caballeros armados de 
cubierta dura. Los primeros animales —reducidas sociedades 
de células, bestias esponjosas y formas primitivas parecidas a 
Trichoplax y bastante menos complicadas que los animales de 
Ediacara— no debieron de llegar nunca a fosilizarse. Los des¬ 
cendientes de comunidades de animales primitivos como Tri¬ 
choplax, tienen tanta agua en su composición y son tan deli¬ 
cados y escasos, pasando generalmente tan desapercibidos, que 
aún hoy su estudio resulta difícil. Los animales primitivos, al 
carecer de partes duras o esqueleto interno, como la mayoría 
de protistas, se desintegraban completamente al morir. Sin em¬ 
bargo, sus descendientes estructurados convirtieron el yeso y 
sílice en vistosas conchas y esqueletos, dejando para la poste¬ 
ridad gran cantidad de pistas sobre la vida primitiva en nues¬ 
tro eón Fanerozoico. 

El inicio del periodo Cámbrico, hace unos 580 millones de 
años, representa la llegada de la era moderna, el eón Fane¬ 
rozoico en que vivimos. En el Cámbrico se da tanta abundan¬ 
cia de fósiles y son tan claros que durante mucho tiempo 
se creyó que la vida había empezado entonces. Hasta que 
no se reveló el microcosmos fósil, a lo largo de los últimos 
veinte años, las rocas más antiguas se agrupaban en un enig¬ 
mático y enorme periodo de tiempo llamado Precámbrico, que 
se extendía hasta los orígenes de la Tierra. Hoy sabemos 
que la vida no empezó con los trilobites y animales semejan¬ 
tes bien desarrollados del Fanerozoico. Lo que empezó en el 


moderno eón Fanerozoico fue el desarrollo de esqueletos, con¬ 
chas, cubiertas rígidas y otras partes duras para preservarse de 
las olas y de los depredadores, lo que tuvo como efecto se¬ 
cundario que quedase un claro registro fósil de aquellos ani¬ 
males. 

Muchos naturalistas europeos de los siglos xvm y xix lla¬ 
maban «piedras con figuras» a determinados fósiles que pre¬ 
sentaban dibujos complicados. Algunos los consideraban una 
prueba de la salida de la superficie de «formas» animales que 
se producían de manera continua bajo tierra, mientras que 
otros sugerían que debían de remontarse a la época del Dilu¬ 
vio. John Woodward, profesor de física en el Gresham Co- 
llege de Londres, por ejemplo, pensaba que a partir de los fó¬ 
siles vegetales ingleses se podía calcular en qué época del año 
se produjo el Diluvio. Como escribió en 1695: «... de todas 
las diversas Hojas que ya he observado, de ese modo alojadas 
en Piedra, no he observado ninguna en ningún otro Estado, ni 
Frutos más avanzados en su Crecimiento, y hacia la madura¬ 
ción, de lo que se esperaría que estuvieran al Final de la es¬ 
tación Primaveral». «Los Conos de los Pinos», decía en otro 
de sus trabajos, «se hallan en su Estado invernal, como asi¬ 
mismo se encuentran todas las Verduras de huerta y las con¬ 
chas jóvenes. El Diluvio llegó, poniendo fin a su posterior 
crecimiento, a finales de mayo». Bien adentrado el siglo xvm, 
los fósiles, de la naturaleza que fuesen, eran interpretados en 
un contexto bíblico y estudiados buscando sólo la verificación 
de la palabra de Dios. Pero el naturalista francés Georges 
Louis Leclerc de Buffon, el británico Erasmus Darwin (abuelo 
de Charles Darwin) y, más tarde, el evolucionista francés 
Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet de Lamarck, el autor y 
artista inglés Samuel Butler y otros habían empezado ya a 
pensar en esas rocas de manera diferente. El editor de la en¬ 
ciclopedia de Londres, Robert Chambers, en su obra Vestigios 
de la Historia Natural de la Creación, publicada en 1844, 
avanzó, de manera anónima, la idea de que Dios no creó las 
especies por separado y las controlaba activamente, sino que 
creó la vida en la Tierra sólo una vez, al principio, y dejó 
que siguiera su curso vital. 
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Las nuevas ideas sobre la vida causaron un cambio en las 
ideas sobre Dios. Charles Darwin, un hombre que al principio 
escribió que «no tenía ninguna duda sobre la verdad estricta y 
literal de la Biblia», se preguntaba más tarde «cómo podía un 
Dios bienhechor haber deseado que los icneumónidos destro¬ 
zaran a su presa». En 1844 Darwin escribía a su colega, el 
botánico Joseph Hooker: «Como mínimo se vislumbra algo de 
luz y estoy casi convencido (de manera contraria a la primera 
opinión que tuve sobre el particular) de que las especies no 
son (es como confesar un crimen) inmutables. 43 Cuando la 
teoría de la evolución biológica se extendió, a finales del siglo 
xix, los fósiles cámbricos se interpretaron a veces como repre¬ 
sentantes de la primera creación general hecha por Dios, la de 
las llamadas formas de vida más bajas. Sin embargo, con el 
descubrimiento de los fósiles de bacterias, protistas y la fauna 
de Ediacara se ha visto claramente que la aparición súbita de 
la vida en las rocas cámbricas era una ilusión relacionada 
con la formación de cubiertas exteriores duras en los animales 
de aquel tiempo. Nuestros antepasados habían estado rondando 
por la Tierra durante 3000 millones de años antes de que em¬ 
pezasen a formar conchas y esqueletos externos visibles a sim¬ 
ple vista. 

Las primeras partes duras de los animales, que datan de 
hace unos 580 millones de años, estaban formadas de fosfato 
cálcico y de la sustancia orgánica llamada quitina. La quitina 
fue utilizada por los trilobites y por otra línea de artrópodos 
cámbricos predominantes, los euriptéridos. Estos últimos eran 
gigantescos «escorpiones de mar» que a veces alcanzaban más 
de tres metros de longitud y que actualmente están totalmente 
extinguidos. Otras formas cámbricas incluían los braquiópodos, 
criaturas muy parecidas a las almejas. Casi todos los braquió¬ 
podos están extinguidos, pero algunos de esos antiguos molus¬ 
cos aún pueden ser vistos por los buceadores a lo largo de la 
costa atlántica de Norteamérica. 

Quizá los más famosos fósiles cámbricos sean los de Bur- 
gess Shale, hallados por el geólogo Charles Walcott en 1910 
cerca de Field, en la Columbia Británica. Walcott reunió un 
equipo para dinamitar la zona y descubrió aproximadamente 


un metro de pizarra extremadamente fosilífera que había cons¬ 
tituido las capas fangosas de un mar extinguido hacía tiempo. 
Actualmente, las últimas capas se encuentran elevadas en un 
paso montañoso en las Cascades, una cadena de montañas que 
se extiende desde los estados de Washington y Oregón hasta 
el oeste de Canadá. En la siguiente década, Walcott y sus co¬ 
legas consiguieron unos 35 000 fósiles, muchos de los cuales se 
encuentran ahora en la Smithsonian Institution de Washington. 

Casi todos los fósiles cámbricos pertenecen a uno u otro 
de la treintena de tipos zoológicos conocidos en los que se 
encuadra a los animales actuales. En la literatura paleontoló¬ 
gica quedan unos pocos casos enigmáticos (a menudo con la 
etiqueta científica de «problemático») y están descritos sin cla¬ 
sificación. 

Un grupo de fósiles muy disperso que se ha encontrado en 
gran abundancia en rocas que van desde el bajo Cámbrico 
hasta principios del mismo lo constituyen los arqueociátidos, 
que son estructuras esqueléticas en forma de cono. Los mares 
tropicales estaban dominados por extensas comunidades de es¬ 
tos organismos. Estos seres coniformes de consistencia pétrea 
no se encuentran en ninguna otra forma en la actualidad y la 
especulación, tal como suele ocurrir en un campo en el que 
se carece de información, corre rápidamente. ¿Eran parecidos 
al coral o a las esponjas? ¿puede que no fueran ni siquiera 
animales? Fuesen lo que fuesen, los arqueociátidos desapare¬ 
cieron de manera brusca en el Cámbrico más reciente. Todas 
sus numerosas familias, especies y géneros acabaron extin¬ 
guiéndose algo antes de cumplirse los 80 millones de años 
desde su aparición. Se conocen fósiles de este grupo en Ingla¬ 
terra, Siberia, Canadá y otras zonas. 

Se conocen otros ejemplos de despilfarro biológico, de es¬ 
pecies fantasmas de las que se tiene poco más que un incom¬ 
pleto registro fósil. Unas «cosas» con aspecto de minúsculos 
diseños grabados en piedra caliza se conocen bajo el nombre 
de estromatoporoideos. Aparecen a finales del periodo Cám¬ 
brico y persisten a lo largo de casi todo el Paleozoico, y al 
menos un paleontólogo declara que eran vastas extensiones 
de cianobacterias. Otros creen que se trataba de comunidades 
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de esponjas o de animales parecidos a esponjas. Es decir, 
nadie sabe exactamente si estas problemáticas criaturas eran 
comunidades de microbios, animales o ninguna de las dos 
cosas. 

Cualquiera que paseara a lo largo de las playas cámbricas 
y mirase hacia el océano en vez de hacerlo hacia los tapetes 
microbianos de poca altura anclados en tierra, no notaría mu¬ 
cha diferencia entre la fauna de hace 500 millones de años y 
la actual. Las pequeñas diferencias en las formas de vida ma¬ 
rina no son más que un problema de esoterismo taxonómico. 
Aún más, determinados organismos, como Limulus (conocido 
como cacerola de las Molucas), no han cambiado mucho 
desde los tiempos del Cámbrico. Estos animales con aspec¬ 
to de cangrejo son otra clase de artrópodos completamente 
distinta. Siguen viviendo en Cape Hatteras (Carolina del 
Norte) y en Cape Cod (Massachussets), con su prole distri¬ 
buida a lo largo de la costa atlántica. Unidos por parejas en 
una prolongada cópula, desplazándose lentamente hacia el agua 
o recostados sobre el dorso agitando sus patas, la cacerola de 
las Molucas conserva el mismo aspecto que hace 400 millones 
de años. 

Sin embargo, para el ojo estudioso y la mente receptiva, 
un baño en el mar cámbrico ofrecería sin duda delicias espe¬ 
ciales; el submarinismo podría ser aún más emocionante. Cual¬ 
quier especie encontrada, si se pudiese dar la vuelta al tiempo, 
sería diferente en sus detalles a las especies actuales. No 
existe ninguna especie del Cámbrico —y se conocen milla¬ 
res— que haya perdurado hasta la actualidad. Todas las for¬ 
mas que nos son familiares, como langostas, mejillones, ostras, 
almejas y cangrejos, estarían ausentes. No habría un solo pez. 
En cambio, abundarían comunidades de gusanos ondulantes, 
arqueociátidos con sombrero de brujo, misteriosos estromato- 
poroideos, arbustos de braquiópodos, corales solitarios y oscu¬ 
ras esponjas. Tipos enteros de seres marinos gigantescos, tem¬ 
blorosos y de aspecto globular puede que se multiplicaran en 
gran abundancia. Aquellas criaturas, constituidas completa¬ 
mente de partes blandas gelatinosas, no dejaron buenos fósiles. 
Al salir del agua, nuestro buceador del Cámbrico habría sido 


testigo de la difícil lucha de aquella minoría de animales ame¬ 
nazados sorprendidos jadeando y secándose en la orilla; serían 
los antepasados de aquellos que se adaptarían a la vida terres¬ 
tre. 

En una mirada retrospectiva, la adaptación de los animales 
a la vida en tierra puede contemplarse como un problema de 
ingeniería de proporciones desalentadoras, comparable en su 
complejidad a lo que representaría para el ser humano la vida 
en otro planeta. La vida terrestre tenía sus atractivos: se podía 
tomar oxígeno en abundancia del aire y la tierra misma pro¬ 
porcionaba una frontera para la expansión. Pero también había 
obstáculos extraordinarios. 

La emigración hacia tierra y la reproducción continuada en 
aquel medio requerían una serie de importantes cambios en to¬ 
dos los sistemas de órganos de los animales que conseguían 
llegar hasta allí. Apartados del medio acuoso flotante, los or¬ 
ganismos se colapsaban bajo su propio peso y se necesitaban 
unos buenos músculos y una disposición vigorosa de los hue¬ 
sos para compensar la falta de flotación. También era impres¬ 
cindible un equipo para la respiración que funcionase en el 
medio gaseoso: el oxígeno, que en el agua estaba presente en 
unas pocas partes por millón, ahora, en la atmósfera, aumen¬ 
taba su concentración en varios centenares de veces. Además, 
para que los animales soportaran la violenta luz solar sin fil¬ 
trar que incidía directamente sobre la superficie terrestre se 
necesitaban cubiertas externas como pieles, cutículas y capara¬ 
zones. Pero la mayor amenaza era la sequía. En tierra, la 
amenaza mortal de la desecación está siempre latente. Tenía 
que vencerse esa sed sofocante. Los organismos que no pudie¬ 
ron transportar agua con ellos de alguna manera, al dejar el 
medio acuático, se condenaron. 

El traslado a tierra fírme probablemente fue causado por 
levantamientos geológicos, por el periódico retroceso de las 
aguas en que vivían los animales. Lo cierto es que sólo unos 
pocos representantes del reino animal han conseguido adap¬ 
tarse a la vida en el medio terrestre. No existe ningún tipo 
zoológico cuyos representantes sean todos terrestres. Los ani¬ 
males que hoy en día pueden completar todo su ciclo vital en 
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tierra firme son todos descendientes de alguno de los tres o 
cuatro grupos de animales acuáticos que llegaron hasta la 
orilla: algunos artrópodos, a saber, los insectos y los arañas; 
unos pocos moluscos, como los caracoles de tierra; algunos 
anélidos, y algunos miembros de nuestro tipo, los cordados. 
Los miembros de este último grupo poseen el sistema ner¬ 
vioso en forma tubular y situado hacia la parte posterior de 
su cuerpo, y siempre desarrollan hendiduras branquiales en 
algún momento de su ciclo vital, lo que es una prueba de 
su ascendencia oceánica. El de los cordados al cual nosotros 
pertenecemos es el de los vertebrados. De los otros más o 
menos treinta grupos de invertebrados, ni un solo miembro 
de ninguna especie sobrevive a lo largo de todo su ciclo vi¬ 
tal confinado en tierra. 

Naturalmente, muchos animales acuáticos se han ido 
abriendo camino hacia tierra. Pentastómidos y tenias, por 
ejemplo, que viven, respectivamente en la humedad de las ca¬ 
vidades nasales y del intestino de vertebrados, sólo han colo¬ 
nizado superficialmente esa tercera parte de la Tierra que es 
realmente «tierra», en oposición a océano. Incluso en las seis 
clases de cordados (peces óseos, peces cartilaginosos, anfibios, 
reptiles, aves y mamíferos), sólo las tres que han evolucionado 
más recientemente (reptiles, aves y mamíferos) han conseguido 
eliminar completamente la necesidad de estar sumergidos en 
agua en algún período de su vida. 

Y entre aquellas especies actuales cuyos antepasados eran 
habitantes del océano y tenían partes duras, hay algunas que 
han regresado al medio marino. Los ictiosaurios, reptiles na¬ 
dadores de la era Mesozoica, se adaptaron al medio terrestre 
y sólo posteriormente, sometidos a diferentes conjuntos de pre¬ 
siones de selección, regresaron al océano. Por tanto, las focas 
y leones marinos que admiramos en los acuarios en realidad 
no son más que «perros de agua». Muy diferentes de los pe¬ 
ces desde el punto de vista evolutivo, los precursores de las 
focas, leones marinos, delfines y ballenas evolucionaron todos 
como criaturas terrestres provistas de cuatro patas. Todos los 
organismos terrestres derivamos, en última instancia, de ante¬ 
pasados acuáticos. La fecundación delata la existencia de un 


antepasado común para todo animal viviente. El acto esencial 
de creación animal sigue realizándose en el agua. Procedentes 
del mar, de un río, estanque o de los mismos fluidos de los 
tejidos corporales, el espermatozoide y el óvulo siempre se en¬ 
cuentran en un medio húmedo. 

En cierto modo, aquellas especies animales que se adapta¬ 
ron completamente a la vida terrestre lo hicieron con trampa: 
llevándose con ellas su anterior medio ambiente. Ningún ani¬ 
mal ha llegado a abandonar completamente el microcosmos 
acuático. La blástula y el embrión aún se desarrollan en las 
condiciones de humedad y flotación primitivas del útero. Cu¬ 
biertas y revestimientos a prueba de agua encierran el medio 
primordial. Las concentraciones de sales en el agua de mar y 
en la sangre son, desde el punto de vista práctico, idénticas. 
Las proporciones de sodio, potasio y cloro en nuestros tejidos 
son misteriosamente semejantes a las que se dan en todos los 
océanos. Esas sales son compuestos que los animales llevaron 
con ellos en su peligroso periplo hacia tierra. No importa lo 
alta y seca que sea la cima de la montaña, no importa lo re¬ 
cóndito y moderno del retiro, sudamos y lloramos básicamente 
agua de mar. 

De importancia crucial para su traslado a tierra fue lo que 
los animales hicieron con el calcio. Este elemento constituye 
la materia prima de muchas estructuras biológicas magníficas, 
como el cráneo humano o los White Cliffs de Dover. La can¬ 
tidad de calcio en solución en el citoplasma de una célula con 
núcleo debe mantenerse siempre alrededor de una parte por 
diez millones. Sin embargo, la cantidad de calcio en el agua 
de mar puede ser 10 000 veces o más superior a esta canti¬ 
dad. El calcio tiende a penetrar en las células, obligándolas 
continuamente a liberarse de él. Como todas las células nu- 
cleadas actuales, las primeras células animales tuvieron que 
excretar calcio para mantenerse sanas. Actualmente, el carbo¬ 
nato de calcio lo fabrican unas células especializadas situadas 
en el interior de sacos membranosos. La substancia caliza es 
transportada al exterior de la célula en forma precristalina, a 
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través de unos canales (a lo largo de los cuales discurren los 
ubicuos microtúbulos). 

El calcio tiene una parte destacada en el metabolismo de j 

todas las células con núcleo. Juega un papel indispensable en 
el movimiento ameboide, en la secreción celular, en la for¬ 
mación de microtúbulos y en la adhesión celular. El calcio en 
disolución debe ser extraído continuamente de la solución que 
rodea a los microtúbulos para que éstos funcionen en la mi- 
tosis, en la sexualidad meiótica y en la actividad cerebral. De¬ 
bido a que la parte química de los mensajes quimioeléctricos 
enviados por las células nerviosas del cerebro tiene mucho que 
ver con el calcio, las redes cerebrales de comunicación que co¬ 
nectan las neuronas dependen del calcio tanto como las comu¬ 
nicaciones telefónicas por cable del cobre del teléfono. Hace 
unos 620 millones de años ya se habían formado los primeros 
y diminutos cerebros animales. 

Quizá más importante para aquellos primitivos animales era 
el uso del calcio en el trabajo muscular. Los músculos se con¬ 
traen cuando el calcio disuelto y el ATP son liberados a su 
alrededor en cantidades adecuadas. El calcio debe mantenerse 
de manera escrupulosa en cantidades bastante inferiores a las 
del agua de mar; en caso contrario, la química entra en acción 
y se produce fosfato de calcio, que es eliminado de la diso¬ 
lución en forma sólida. (Esta es la razón por la que los atletas 
que sobrecargan sus músculos suelen desarrollar depósitos de 
calcio.) El tejido muscular y las proteínas del tipo de la acti- 
nomiosina que la forman suelen ser iguales en todos los ani- ¡ 

males. El origen de la actina es un misterio de la evolución. 

Se ha descrito una proteína parecida en Thermoplasma, un su¬ 
puesto antepasado de nuestras células. De confirmarse, tendría- j 

mos un caso más de una invención que se originó en el mi¬ 
crocosmos bacteriano. j 

Los animales acuáticos de cuerpo blando de la fauna de 
Ediacara nadaban sirviéndose de sus músculos. Para ello con- i 

trolaban su metabolismo del calcio. Como la contracción mus¬ 
cular responde a la liberación de calcio, es muy probable que 
las criaturas marinas de principios del Cámbrico, incluso los 
primeros anélidos, tuvieran músculos que respondían al control 


del calcio. Como las corazas y yelmos de griegos y romanos, 
algunos de aquellos animales primitivos debieron de secretar 
trozos y piezas de armaduras calcáreas y películas protectoras 
que no eran todavía esqueletos completos. 

Es importante observar que algunas especies que en otros 
aspectos son muy próximas pueden diferenciarse por el hecho 
de que una puede producir calcificación y la otra no. Por 
ejemplo, la única diferencia entre dos especies muy relaciona¬ 
das de algas rojas de la familia de las coralináceas es que una 
está recubierta de placas pétreas de carbonato cálcico mientras 
que la otra es completamente blanda. Stephen Weiner, del Ins¬ 
tituto de Investigación Weizmann de Israel, cree que la espe¬ 
cie calcificadora produce una substancia proteínica que tiene 
espacios regulares donde encajan los cristales de carbonato 
cálcico. La otra especie, en cambio, produce muy poca canti¬ 
dad de proteína estructural o bien una forma alterada sin es¬ 
pacios adecuados. Por otra parte, como se dan algunos casos 
en que especies de organismos que se separaron hace millones 
de años pueden ambas producir carbonato en la actualidad, es 
probable que la capacidad de precipitación de compuestos de 
calcio de manera regular haya evolucionado con éxito muchas 
veces en especies muy diferentes y por motivos muy distintos. 

Utilizado siempre por células nucleadas, el exceso de cal¬ 
cio tiene que ser excretado o amontonado de manera inofen¬ 
siva fuera de la solución. Desde los tiempos del Cámbrico 
distintos organismos han venido acumulando sus reservas en 
forma de fosfato cálcico, que adopta formas tales como los 
dientes o los huesos, o en forma de carbonato cálcico, como 
en los caparazones calcáreos. 

Los esqueletos no se formaron de la nada durante el Cám¬ 
brico: los músculos de la fauna de Ediacara precedieron a los 
esqueletos del Cámbrico. La necesidad de responder de ma¬ 
nera continuada a los excedentes de la célula hizo que para 
algunos animales resultase fácil acumular sales de calcio en el 
interior o en el exterior de sus cuerpos en montones de de¬ 
sechos que acabaron convirtiéndose en esqueletos y cubiertas 
externas. De la misma manera que las termitas construyen sus 
nidos principalmente con excrementos de insectos y saliva, así 
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los esqueletos y dientes están hechos de compuestos químicos 
que en un principio tenían que ser excretados como productos 
de desecho. 

La mayor parte de caparazones y cubiertas externas de ani¬ 
males se componen actualmente de carbonato cálcico. Los di¬ 
minutos protistas del océano, como foraminíferos y cocolito- 
forinos, han expulsado tanto calcio al océano durante tan 
largos periodos de tiempo que produjeron la famosa pieza del 
patrimonio inglés que se conoce como los White Cliffs de 
Dover, un depósito en forma de torre de caliza y yeso. (Como 
el carbón o el petróleo, tales reservas de carbono orgánico no 
se desperdician, sino que se tienen almacenadas en la biosfera 
hasta que la vida descubre nuevos caminos para reciclarlas.) 

Los nuevos órganos que sustituyeron los antiguos, que es¬ 
taban siempre inmersos en agua, se vieron abocados al éxito. 
Las branquias, que tan bien captaban el oxígeno del agua, no 
tenían utilidad en el aire. Miles de años después se convirtie¬ 
ron en vestigios, como las hendiduras branquiales que parecen 
pequeñas cicatrices bajo las orejas de los fetos humanos. En 
algunos cordados, como anfibios, reptiles y mamíferos, se for¬ 
maron los pulmones, capaces de proporcionar aire al sistema 
circulatorio. Un sistema análogo de canales aéreos llamados 
tráqueas se formaron en los artrópodos adaptados a la vida te¬ 
rrestre, como arañas e insectos. 

Al enfrentarse con temibles peligros ambientales, los orga¬ 
nismos se defienden de la necesidad de cambio radical incor¬ 
porando lo nuevo en lo viejo ya conocido. El conjunto de 
huesos que se desarrolló en los peces nadadores sirvió poste¬ 
riormente para sostener a los anfibios en tierra y para mante¬ 
ner a las aves de manera aerodinámica en el aire. Los resi¬ 
duos de calcio cerca de los músculos se convirtieron en 
material básico para la construcción. De los vertebrados pri¬ 
mitivos evolucionaron los peces, seres con simetría bilateral 
que eran esencialmente unos artistas de la huida, además de 
velocistas, eludiendo vertiginosamente a sus depredadores y 
persiguiendo con rapidez a sus presas. 

La competencia entre crueles depredadores, además de la 
desecación en aguas poco profundas, forzó a los animales pri¬ 


mitivos a vivir en tierra. Pero los suelos abrasadores no eran 
la mejor alternativa a los mares conflictivos. La tierra era en 
algunos aspectos un paraíso terrenal, un santuario libre al prin¬ 
cipio de depredadores peligrosos. Pero también era un infierno, 
un medio ambiente donde había que enfrentarse a un sol abra¬ 
sador, un viento cortante y a una capacidad de flotación dis¬ 
minuida. Las estructuras calcificadas, como la concha del ca¬ 
racol terrestre, empezaron como vertidos del exceso de calcio, 
pero acabaron siendo una combinación de estructuras de so¬ 
porte, protección contra la luz solar y los depredadores y 
«acuarios» orgánicos que protegían al animal de los peligros 
de la desecación. 

En todo lo que se ha escrito sobre la evolución y expan¬ 
sión hacia el medio terrestre de vegetales y animales, es fácil 
olvidarse del papel de los hongos. Los hongos representan una 
tercera vía de organización fundamental en la evolución de las 
células con núcleo. Se desarrollan a partir de esporas y for¬ 
man unos finos tubos llamados hifas, los cuales están frecuen¬ 
temente divididos por unos tabiques llamados septos. Parte de 
su organización alternativa incluye el hecho de que las células 
fúngicas pueden, cada una de ellas, contener muchos núcleos, 
y que el citoplasma puede fluir más o menos libremente de 
una célula a otra a través de los septos. A diferencia de los 
animales que poseen estómago, los hongos realizan la diges¬ 
tión en el exterior de sus cuerpos. Para crecer absorben los 
nutrientes en forma de compuestos químicos en vez de obte¬ 
nerlos por fotosíntesis o ingestión de alimentos. Mohos, col¬ 
menillas, trufas, levaduras y setas son ejemplos corrientes de 
hongos. De las 100 000 especies que se calcula que existen, la 
mayoría son terrestres. 

Aunque son considerados un reino aparte, los hongos están 
relacionados con los vegetales. Probablemente se originaron a 
partir de una línea de protistas parecidos a los hongos actuales 
que absorberían el alimento directamente a partir de algas, ve¬ 
getales y animales vivos o muertos, y los hongos parecen ha¬ 
ber evolucionado conjuntamente con los vegetales en su emi¬ 
gración hacia el medio terrestre. Se conocen fósiles de hongos, 
hallados sobre todo en fósiles de tejidos vegetales, de más de 


206 


207 





300 millones de años de antigüedad. Asociados de manera 
simbiótica con las raíces de las plantas, los hongos transfieren 
fósforo y nitrógeno por todo el planeta. Sin los hongos, los 
vegetales morirían de inanición al carecer de estos nutrientes 
minerales. Por eso se ha sugerido que los bosques primitivos 
no habrían sido posibles sin ellos. Al tratarse de organismos 
con gran capacidad de adaptación, los hay que pueden crecer 
en medio ácido, mientras que otros pueden crecer en medios 
muy pobres en nitrógeno. Su pared celular quitinosa, dura y 
rígida, que resiste la sequía, hace de ellos un grupo idóneo 
para la vida en tierra. 

Todos los hongos forman esporas. Cuando existe la ame¬ 
naza de la desecación y no hay compañeros disponibles, se 
forman inmediatamente esporas asexuadas, sin tener que preo¬ 
cuparse por el sexo. Por otra parte, muchos hongos se com- i 

placen en extremo con la sexualidad meiótica. En algunos se i 

pueden dar hasta 78 000 tipos distintos (o «sexos») para el 
apareamiento en una misma especie, como ocurre en Schi- 
zophylum commune , el hongo que crece a los lados de las ca¬ 
rreteras. 

Los hongos son un reino muy infravalorado, que antes se 
colocaba, con las bacterias y otras formas no animales, en el 
reino Vegetales. Pero organismos como las setas de sombrero , 

y las levaduras presentan características tan peculiares que ac¬ 
tualmente los biólogos coinciden en afirmar que merecen un 
rango taxonómico separado en el reino de los Hongos. 

Los hongos, además, son un componente de la cultura hu- 1 

mana. En el sur de Francia se entrenan cerdos para que lo¬ 
calicen, por el olfato, las trufas, que, consideradas una delicia 
culinaria, están unidas de manera tan íntima a determinados 
árboles que nadie ha podido cultivarlas. Utilizamos la penici¬ 
lina, una sustancia antibacteriana que se obtuvo por vez pri¬ 
mera hace tiempo a partir de Penicillium, el moho que se 
forma en el pan y en la fruta. La penicilina actúa contra las 
bacterias impidiéndoles la formación de su pared celular. Por 
eso este hongo, salvándose a sí mismo, ha salvado también 
millones de vidas humanas. 

Sin embargo, los hongos, como las bacterias, no son siem- 


pre beneficiosos. El cornezuelo puede infectar campos enteros 
de centeno causando el aborto espontáneo en el ganado que 
consume el cereal infectado y una enfermedad incurable lla¬ 
mada fuego de San Antonio. En la Edad Media, las personas 
que comían pan hecho con el cereal infectado se envenenaban. 
Además, el cornezuelo contiene ácido lisérgico, a partir del 
cual el químico suizo Albert Hofmann sintetizó por primera 
vez la dietilamida del ácido lisérgico, o LSD. Cuando experi¬ 
mentaba con ácido lisérgico, droga que se utilizaba en pe¬ 
queña cantidad para inducir el parto y que detiene la expul¬ 
sión de la placenta, además de prevenir la enfermedad 
coronaria, Hofmann descubrió el LSD, el alucinógeno más po¬ 
deroso que se conoce, de manera accidental. 

La tendencia de los hongos y las substancias relacionadas 
con ellos a interferir con procesos metabólicos muy dispares 
de animales y bacterias sugiere antiguos mecanismos evoluti¬ 
vos de defensa. Los cambios psicofarmacológicos inducidos 
por alucinógenos como los de las setas Amonita y Psilocybes 
representan modelos de supervivencia coevolutivos de animales 
que nos precedieron. Imaginemos la intensa presión de selec¬ 
ción sobre los hambrientos mamíferos antepasados nuestros. 
Esa presión pudo originar pronto animales que podían procesar 
metabólicamente alimentos que antes eran tóxicos para ellos. 
Algunos de aquellos alimentos eran hongos y plantas o asocia¬ 
ciones de éstas de hongos y vegetales que abundaban mucho 
en el medio ambiente. Sobre plantas y hongos, a su vez, se 
ejercía una presión para desarrollar de nuevo alcaloides disua- 
sores como el cornezuelo. Los animales que procesaban el ali¬ 
mento cargado con el alcaloide apenas sobrevivían a la expe¬ 
riencia metabólica. Los agentes que alteran la mente y el 
cuerpo pueden hacer pensar en algo así como una guerra me¬ 
tabólica! la coevolucion imperfecta de las especies devoradoras 
y las que son devoradas. 

Aunque todo esto es especulativo, queda claro que todas 
las especies que en algún momento han evolucionado lo han 
hecho al mismo tiempo que otras. Eso vale para el macrocos¬ 
mos, naturalmente, tanto como para el microcosmos. A pesar 
de que el desarrollo de alcaloides por parte de plantas y hon- 
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gos para regular sus correspondientes índices de crecimiento o 
para disuadir a los depredadores animales puede ser contem¬ 
plado como una escalada de armamento químico, es también 
un recuerdo de las simbiosis del macrocosmos. Los hongos 
son los principales causantes de enfermedades en los vegetales. 
Pero también son decisivos para su supervivencia. Las relacio¬ 
nes crueles entre depredador y presa a menudo pueden ser 
vistas como parte de simbiosis mayores en las cuales plagas 
asesinas pueden ayudar a las poblaciones afectadas impidiéndo¬ 
les que su crecimiento desborde la disponibilidad de alimentos. 

En realidad, no hay muchas novedades en nuestro moderno 
eón Fanerozoico (que empezó hace 570 millones de años). Ex¬ 
ceptuando innovaciones esotéricas tales como el veneno de las 
serpientes, sustancias alucinógenas producidas por hongos y 
vegetales y la corteza cerebral, a finales del eón Proterozoico 
(que va desde 2500 hasta hace 580 millones de años) ya se 
había realizado la evolución de casi todas las principales téc¬ 
nicas de supervivencia que la vida utiliza en la actualidad. 
Bacterias verdes, vestigios de espiroquetas y mitocondrias ha¬ 
cía tiempo que habían aparecido en escena. En una Tierra en 
continuo cambio, mantenían los antiguos descubrimientos de la 
vida primitiva al evolucionar hacia formas nuevas que conser¬ 
vaban, sin embargo, capacidades tan exquisitas como la obten¬ 
ción de alimento a partir del Sol, la organización de la infor¬ 
mación genética y la combustión del peligroso oxígeno. 
Algunas de las recombinaciones microbianas eran animales que 
vivían en la orilla del mar, con capacidad para controlar su 
nivel de calcio. Pero las formas reales adoptadas por los ani¬ 
males son casi accesorias para los microorganismos. El punto 
realmente importante es que, al mantener su medio primordial 
en estructuras estables y resistentes al agua como los esquele¬ 
tos externos, los microbios tenían la posibilidad de expandirse 
y así lo hicieron. Al hacerlo, dejaron restos animales que du¬ 
rante mucho tiempo fueron considerados como los fósiles de 
las primeras formas vivas de la Tierra. Ahora ya sabemos más 
al respecto. 

La vida en la Tierra es una historia tan interesante que 
uno no puede permitirse el lujo de perderse el principio. Si 


ignorásemos el microcosmos al estudiar la historia de la na¬ 
turaleza, sena como empezar el estudio de la civilización con 
la fundación de Los Angeles. Plantas, hongos y animales sur¬ 
gieron todos del microcosmos. Por debajo de nuestras diferen¬ 
cias superficiales todos somos comunidades andantes de bac¬ 
terias. El mundo resplandece y es un paisaje puntillista hecho 
de diminutos seres vivos. Los bosques de gigantescas secoyas 
y las ballenas, los mosquitos y las setas son intrincadas redes 
simbióticas, manifestaciones modulares de la célula con nú¬ 
cleo. Estos organismos actuaron por poderes en nombre de los 
microorganismos para encontrar el camino hacia la sequedad 
del medio terrestre. 
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El hombre es el egotista consumado. Antes de que Copér- 
nico fundase la moderna astronomía, nuestros antepasados 
creían que su hogar, la Tierra, estaba en el centro del uni¬ 
verso. A pesar de la demostración que hizo Darwin de que 
somos solamente una rama reciente de un árbol evolutivo, la 
mayoría de la gente aún cree que el ser humano es biológi¬ 
camente superior a cualquier otro tipo de vida. Mark Twain 
en «La maldita raza humana», artículo que fue censurado en 
su época, lo expresaba así: 

«A partir de entonces y durante casi otros treinta millones 
de años la preparación avanzó con energía. A partir del pte¬ 
rodáctilo se desarrolló el pájaro; a partir del pájaro el canguro 
y, del canguro, los otros marsupiales; de éstos, el mastodonte, 
el megaterio, el perezoso gigante, el alce irlandés y todos 
aquellos animales de los que se pueden obtener útiles e ins¬ 
tructivos fósiles. Luego sobrevino la primera gran glaciación y 
todos retrocedieron ante ella y cruzaron el puente del estrecho 
de Bering y fueron rodando por Europa y asia hasta morir. 
Todos, excepto unos pocos, para continuar la preparación. Seis 
glaciaciones, con períodos de dos millones de años entre cada 
una de ellas, acosaron a aquellos pobres huérfanos por todos 
los rincones de la Tierra, con climas extremos, desde un calor 
tropical abrasador en los polos hasta heladas árticas en el 


ecuador, que se iban alternando, sin saber nunca cómo sería el 
siguiente cambio climático. Y si en alguna ocasión se estable¬ 
cían en algún punto determinado, todo el continente se hundía 
debajo de ellos sin previo aviso y tenían que tratar el sitio a 
ocupar con los peces y revolverse hacia el lugar donde había 
estado el mar, y sin apenas un harapo seco con que cubrirse. 
Y cuando todo volvía a la normalidad, un volcán entraba en 
erupción y los expulsaba del lugar en que habían estado vi¬ 
viendo. Llevaron esta vida errante y molesta durante veinti¬ 
cinco millones de años, la mitad del tiempo en el mar y la 
otra mitad en tierra; y preguntándose siempre por qué, sin 
sospechar, naturalmente, que era una preparación para el hom¬ 
bre y que tenía que hacerse así o no habría ningún lugar ade¬ 
cuado y armonioso para él cuando llegase. 

»Y por fin llegó el mono y era fácil ver que el hombre 
ya no estaba lejos. Y así era en verdad. El mono continuó de¬ 
sarrollándose durante casi cinco millones de años y luego se 
convirtió en hombre, bajo todos los aspectos. 

»Y ésta es la historia. El hombre ha estado aquí desde 
hace 32 000 años. El que fueran necesarios cien millones de 
años para preparar el mundo para él demuestra que es para 
eso para lo que fue hecho. O así lo supongo yo; no sé. Si la 
Torre Eiffel representase la edad de la Tierra en la actualidad, 
la capa de pintura en el saliente del pináculo de la parte su¬ 
perior sería el período de tiempo transcurrido desde la apari¬ 
ción del hombre. Y nadie repararía, o así creo yo, en que la 
torre había sido construida para sostener aquella capa de pin- 
tura». 

A diferencia de lo que sugiere Twain de manera sarcástica, 
el Homo sapiens no representa el pináculo del progreso. 
Aquellos que hablan en nombre del interés especial de la hu¬ 
manidad no aciertan a ver lo interdependiente que es la vida 
en la Tierra. No se puede tener una visión equilibrada de la 
historia de la evolución si se la considera únicamente como 
una preparación para el ser humano. El ochenta por cien de 
la historia de la vida corresponde a los microorganismos. No¬ 
sotros somos recombinaciones de los procesos metabólicos de 
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las bacterias consumidoras de oxígeno y de otras formas que 
aparecieron durante la acumulación de oxígeno atmosférico 
hace unos 2000 millones de años. Vestigios de bacterias con 
un DNA que los especialistas en biología molecular han con¬ 
siderado como extremamente similar al de las bacterias de 
vida libre se dividen en forma de mitocondrias en el interior 
de las células con núcleo de la gente mientras se leen estas 
líneas. 

Los seres humanos no son particularmente especiales, se¬ 
parados o únicos. Al extender al mundo de la biología la idea 
de Copémico de que no ocupamos el centro del universo, he¬ 
mos de dejar de consideramos como la forma de vida más 
importante del planeta. Esto puede ser un duro golpe para 
nuestro ego colectivo, pero no somos los amos del universo 
posados sobre el último peldaño de una escala evolutiva. 
Nuestra sabiduría es una permutación de la sabiduría de la 
biosfera. Nosotros no inventamos la ingeniería genética; nos 
introducimos en los ciclos de la vida de las bacterias, que han 
estado comerciando con genes y copiándolos por su cuenta 
desde hace tiempo. Nosotros no «inventamos» la agricultura o 
el desplazarse montado a caballo; nos vimos implicados en los 
ciclos vitales de vegetales y animales cuyo número aumentó al 
aumentar el nuestro. 

De igual manera, los tan cacareados logros de la tecnolo¬ 
gía, desde la escritura en el sudoeste de Asia hace más de 
10 000 años hasta el moderno microchip, no son de nuestra 
propiedad. Surgieron de la biosfera —del medio ambiente in¬ 
terconectado de todas las formas de vida— y finalmente, aun¬ 
que tuvieran que evolucionar de nuevo, no nos pertenecen a 
nosotros, sino a la biosfera misma. Según nuestra teoría de la 
naturaleza del intelecto, que tendría su origen en las espiro¬ 
quetas, la alta tecnología no sería nuestra, sino de naturaleza 
planetaria. Hemos estado distanciándonos de las demás formas 
de vida, incubando formas de organización que acaban siendo 
mayores y más ricas que nosotros mismos. Hemos hecho bien 
al separamos de otros organismos y explotarlos, pero no pa¬ 
rece probable que una situación como esa pueda durar. La 
realidad y la recurrencia de la simbiosis en la evolución su¬ 


gieren que nos hallamos aún en una etapa de invasión «para¬ 
sitaria», y que hemos de moderamos, compartir y reunimos 
con otros seres si queremos conseguir una longevidad evolu¬ 
tiva. 

La historia de la aparición de los seres humanos y de su 
rápida propagación por la superficie del planeta apenas es una 
historia de conquista. Como herederos ricos y mimados, hemos 
heredado directamente la riqueza genética de aquellos animales 
que sobrevivieron a las mayores extinciones que se han dado 
en la Tierra, incluyendo los famosos acontecimientos del Cre¬ 
tácico, hace 66 millones de años, que no sólo destruyeron los 
dinosaurios, sino también muchas familias de mamíferos y 
plancton marino; y las extinciones aún más devastadoras del 
Permotriásico, hace 245 millones de años, que eliminaron 
completamente el 52 por ciento de todas las familias de seres 
vivos que existían en la Tierra por aquel entonces (comparado 
con el 11 por ciento del Cretácico). Se han ofrecido distintas 
teorías para explicar aquellas extinciones. Una es la desmem¬ 
bración del continente Pangea (el único que existía hasta en¬ 
tonces en la Tierra) en otros dos continentes cuando se pro¬ 
dujeron las extinciones del Permotriásico. Otra es el choque 
contra la Tierra de un enorme meteorito cuando se produjo la 
catástrofe del Cretácico. 

Durante los últimos 500 millones de años se han dado 
cuatro extinciones en masa aún más devastadoras que la que 
acabó con los dinosaurios. Desde el punto de vista estadístico 
se dice que las extinciones en masa se han ido produciendo 
aproximadamente cada 26 millones de años. Esto ha sugerido 
a algunos científicos, especialmente al astrónomo Richard Mu- 
11er, de la Universidad de California en Berkeley, la existencia 
de «Némesis», una hipotética estrella hermana del Sol. Se ha 
sugerido la posibilidad de que Némesis, de manera cíclica, 
haga salir de sus órbitas a cometas de la nube de Oort y los 
envíe girando vertiginosamente hacia el Sol, acabando algunos 
de ellos chocando contra la Tierra y destruyendo partes vul¬ 
nerables de la biosfera. (La nube de Oort, a la que se dio este 
nombre en honor de Jan Oort, astrónomo holandés, es un cin¬ 
turón de cometas y restos cósmicos que se encuentra más allá 
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de Plutón. Puede representar el material sobrante del origen 
del sistema solar.) Otros científicos han sugerido que las extin¬ 
ciones se deberían al movimiento vertical regular del sistema 
solar a través del plano galáctico de nuestra galaxia espiral. El 
sol necesita unos 250 millones de años para moverse en círcu¬ 
lo por el centro de la Vía Láctea, pero en su recorrido se 
mueve arriba y abajo. Al atravesar regiones densas del espacio 
se produciría una descarga de cometas de la misma nebulosa 
Oort. Cualquiera que fuera la causa de aquellas devastaciones 
periódicas, los descendientes de los seres que sobrevivieron a 
ellas heredaron la Tierra. Como el ave Fénix resurgiendo de 
sus cenizas, el DNA se regeneró en formas nuevas más dura¬ 
deras. Podemos seguir la pista de nuestra historia, pero debe¬ 
mos recordar que no es más necesaria o más noble que la de 
cualquier otra especie viviente actual. 

Los primeros animales vertebrados, criaturas relativamente 
grandes con una espina dorsal de fosfato cálcico y una caja 
craneana que protegía un elaborado sistema nervioso, pueden 
haber evolucionado hace unos 510 millones de años a partir 
de la larva de aspecto de renacuajo de animales invertebrados. 
Basándose en la semejanza en el desarrollo fetal de muchos 
animales y en los fragmentos de huesos en el registro fósil de 
finales del Cámbrico, hay una teoría que indica que las crías 
precoces de algunos invertebrados alcanzaron la capacidad de 
reproducirse sin experimentar primero la metamorfosis hacia la 
forma adulta. Estos animales ancestrales llamados cordados 
empezaron con columna vertebral, pero sin huesos. Como las 
formas con caparazón del Cámbrico, los experimentos en la 
acumulación de calcio condujeron a formas divergentes, tales 
como los primeros peces, con armadura externa pero carentes 
de mandíbulas. Aquellos peces primitivos sin mandíbulas, la 
mayoría de ellos del tamaño de una regla, se alimentaban suc¬ 
cionando agua y lo que se encontrara en ella. 

La reducción periódica de la línea de costa debido a fuerzas 
geológicas dejó literalmente a muchos peces fuera del agua y 
jadeando en las costas tropicales. A medida que se secaban 
los charcos de la zona intermareal, los lagos y los estanques 
de agua dulce, casi todos los animales acuáticos primitivos mo- 


Tabla 2 - clasificación taxonómica humana 


Taxón 

Comentario sobre el taxón 

Cuándo?* 

Reino Animales 

Desarrollo a partir de una blástula 

750 

Tipo Cordados 

Tubo neural dorsal, médula espinal y 
cerebro, hendiduras branquiales 

450 

Clase Mamíferos 

Pelo y glándulas mamarias derivadas 
de glándulas sudoríparas, amamantan 
a las crías 

200 

Orden Primates 

Mamíferos anatómicamente no espe¬ 
cializados, que incluyen monos y lé¬ 



mures 

60 

Familia Homínidos** 

Hombres-mono y monos-hombre 

4 

Género Homo 

Todas las especies extinguidas, ex¬ 
cepto la nuestra; probablemente des¬ 
cendemos de Homo erectus 

0,5 

Especie sapiens 

Artistas, poetas, recolectores de ali¬ 
mentos, grandes cazadores 

0,001 


* En millones de años, retrocediendo desde el presente. 

** Estos son los monos parecidos al hombre que han existido durante unos 
quince millones de años. La mayoría de biólogos creen que algunos monos y los 
humanos somos tan semejantes que deberíamos estar incluidos en la misma fa¬ 
milia: Póngidos/Homínidos. 

rían. Una excepción fueron criaturas como los peces pulmo- 
nados actuales de Australia, Sudamérica y Africa. En la actua¬ 
lidad los peces pulmonados respiran tanto agua muy oxigenada 
como el mismo aire. Se cree que los pulmones se formaron 
por evolución de una bolsa flotante de gas llamada vejiga na¬ 
tatoria, formada por bolsas intestinales.* Utilizados actualmente 
por muchos peces modernos para ascender y descender en el 
agua, los divertículos intestinales modificados de algunos peces 
ancestrales les permitían utilizar oxígeno cuando se encallaban 
en el barro o en tierra seca. Cuando los lagos y ríos se secan 
de manera estacional en Australia y en Africa, se produce una 
substancia en el cerebro de los peces pulmonados que hace 
disminuir su actividad como si estuvieran en hibernación. 

* Ahora se sabe que es al revés: la vejiga natatoria evolucionó a partir de 
sacos aéreos que funcionaban como pulmones primitivos. (TV. del E.) 
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Mientras que otros peces mueren en los lechos fangosos de 
los ríos, los peces pulmonados del género Dipnoi sobreviven 
de manera rutinaria para vivir otra estación. Pero los dipnoos 
no tuvieron la menor importancia en la evolución de los ver¬ 
tebrados, ya que se encuentran confinados en ríos susceptibles 
de sequías en zonas aisladas del globo. No fueron anteceden¬ 
tes directos de los peces ancestrales que empezaron a avanzar 
con dificultad hacia tierra. 

Otro linaje de peces (que también poseen pulmones, pero 
a los que no se llama pulmonados), los crosopterigios de ale¬ 
tas carnosas, se originó hace unos 400 millones de años, en 
el periodo Devónico. Probablemente dieron origen a los pri¬ 
meros anfibios. Eusthenopteron es un género fósil de este li¬ 
naje. Con espinas como las de los peces y aletas rechonchas, 
Eusthenopteron estaba próximo a la principal línea de anima¬ 
les que se desplazaban arrastrándose a lo largo de la costa. 
Con mandíbulas (contribución exclusiva de los peces al fantás¬ 
tico desarrollo posterior de todos los vertebrados terrestres) y 
una cabeza parecida a la de las ranas, Eusthenopteron parece 
un cruce entre anfibios y peces. 

Se han encontrado formas semejantes a Eusthenopteron en 
el registro fósil hasta los tiempos del Triásico. Todos los an¬ 
tepasados de los anfibios, reptiles, aves y mamíferos tenían 
pulmones, que equivalían a branquias modificadas que podían 
soportar la falta de agua durante cortos periodos de tiempo. 
Durante los cataclismos del Permotriásico, los estanques que 
contenían peces ya se habían secado en muchas ocasiones. 
Mientras que hay quien cree que los antepasados de ranas, sa¬ 
lamandras y tritones ya habían alcanzado el medio terrestre, 
otros sugieren que las ranas y salamandras modernas son lo 
suficientemente diferentes de los primitivos anfibios como para 
que esto indique un origen distinto a partir de los peces, hace 
quizá unos 240 millones de años. 

Los anfibios primitivos se expandieron desde finales del 
Devónico hasta finales del Triásico, hace de 345 a 195 millo¬ 
nes de años, alcanzando su momento de apogeo hace 310 mi¬ 
llones de años como señores de las turberas. Ichthyostega, re¬ 
creado a partir de fósiles hallados en Groenlandia, fue uno de 


los primeros anfibios verdaderos. Con pies carnosos, cola ves¬ 
tigial con escamas como los peces y cabeza de anfibio, Ichth¬ 
yostega presenta una estructura esquelética relacionada con la 
de los peces que respiran aire. A finales del Paleozoico (hace 
entre 400 y 425 millones de años), en bosques con turberas 
entre los licopodios y cicadáceas, los anfibios se diversifica¬ 
ron en numerosas especies exóticas, de las cuales quedan po¬ 
cas que nos resulten familiares, aparte de las ranas. 

En el Triásico, sin embargo, la evolución de los reptiles 
estaba en marcha. Hace 245 millones de años los reptiles ya 
habían desplazado a los anfibios en el medio terrestre y hace 
195 millones de años ya lo habían hecho también en el agua. 
Los reptiles tenían mandíbulas poderosas, la piel resistente a la 
desecación y, lo que es más importante, un nuevo tipo de 
huevos. Encerraron y recubrieron con una cápsula el medio 
acuático de sus antepasados anfibios. En vez de abundantes 
huevos gelatinosos de pequeño tamaño, las hembras de los 
reptiles ponían menor cantidad de ellos, pero eran mayores y 
más duros. En el interior de estos huevos de mayor tamaño 
las formas reptilianas se desarrollaban hasta completar su pre¬ 
paración para afrontar la vida terrestre. Ese huevo amniota con 
su gran ración de yema preparaba a los reptiles para vivir en 
tierra. El huevo de los reptiles (y posteriormente el útero de 
los mamíferos) recreaba y encerraba en su interior el tiempo 
anterior de vida acuática. La dura cubierta exterior de los hue¬ 
vos de los reptiles retenía el agua permitiendo, sin embargo, 
el intercambio de aire. En la actualidad aún existen muchos 
tipos de lagartos, cuyo principal linaje evolucionó hace 240 
millones de años. Entre ellos se encuentran los lagartos sin 
patas o serpientes, cuya principal familia apareció hace tan 
sólo 30 millones de años. 

Los anfibios nunca se libraron completamente del agua. In¬ 
cluso en la actualidad fecundan sus huevos y se desarrollan en 
forma de renacuajos en lagos, corrientes de agua y charcas. 
Como contraste, las primeras fases del desarrollo embrionario 
de los reptiles se desarrollan siempre en el medio acuático del 
interior de los huevos fecundados. Esta encapsulación fue una 
brillante innovación en la evolución, comparable a la de las 
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semillas de los heléchos del Paleozoico. En los reptiles, las 
aletas de los peces ancestrales se modificaron. Hoy la anato¬ 
mía comparada de las patas de los lagartos, las pezuñas de los 
caballos y las manos humanas muestra que tales extremidades 
son aletas modificadas que protegen una estructura ósea in¬ 
terna común a todos los seres provistos de cuatro extremida¬ 
des y espina dorsal. Otro cambio muy importante que acom¬ 
pañó a la transición de vivir en un medio líquido a vivir en 
un medio gaseoso fue el desarrollo de la queratina. Esta pro¬ 
teína, característica de la piel de los reptiles y del cabello de 
los mamíferos, hizo posible que los reptiles resistieran la de¬ 
secación al salir del cascarón. La queratina podría ser una de 
las pocas innovaciones metabólicas que no proceden directa¬ 
mente de las bacterias y de sus consorcios. 

Los primeros reptiles derivados de los anfibios, los antra- 
cosaurios, tienen como prototipo a Seymouria , un género fósil 
a medio camino entre los anfibios y los reptiles. Recreado a 
partir de fósiles hallados en el oeste de Texas, Seymouria es un 
animal que podría ser un antepasado directo de los humanos. 

A partir de dichos antracosaurios —los primeros vertebra¬ 
dos adaptados a la vida terrestre— se realizaron fantásticas di¬ 
versificaciones evolutivas llamadas «radiaciones evolutivas». 
Los reptiles del Mesozoico (hace de 245 a 66 millones de / 
años) se apartaban y ponían sus huevos por toda la tierra 
verde y pantanosa. Los antracosaurios que condujeron hacia 
los mamíferos habían aparecido ya en tiempos del Pérmico 
(hace de 290 a 245 millones de años). Los primeros reptiles 
mamiferoides, una incógnita evolutiva que no presentaba se¬ 
guridad de éxito futuro, eran una forma de vida tan poco lla¬ 
mativa en su tiempo como puedan serlo los erizos en los 
tiempos actuales. 

Hace unos 216 millones de años otra línea de reptiles dio 
origen a aquellos «lagartos terribles» que fueron los dinosau¬ 
rios. Como los peces antes que ellos y las aves después, los 
dinosaurios tenían espina dorsal y ponían huevos; probable¬ 
mente sus espermatozoides debían de tener la típica cola en 
forma de látigo con la estructura 9+2, así como células en 
forma de bastón, también con la estructura 9+2, en las capas 


sensibles a la luz de la retina de sus ojos. Ellos también pro¬ 
venían del microcosmos. En algunas especies, las crestas on¬ 
duladas de su dorso puede que actuaran como placas solares 
pasivas para regular la temperatura corporal. Algunas especies 
agitaban amplias áreas de su piel y volaban. Otras nadaban. 
Algunas hembras de dinosaurio incubaban sus huevos en el in¬ 
terior de sus cuerpos. A través de su cloaca, aquellas madres 
parían crías vivas. La parte de la anatomía de nuestro cerebro 
que aparece no sólo en los monos sino también en serpientes 
y cocodrilos —la médula oblonga o tronco cerebral— puede 
haber llegado hasta el presente formando parte de la enorme 
herencia que nos legaron los reptiles. 

Unos 200 millones de años después de la radiación adap- 
tativa del período Triásico, que estableció las principales es¬ 
pecies de reptiles —plesiosaurios y pequeños dinosaurios co¬ 
rredores, además de las tortugas marinas, serpientes y lagartos, 
que nos resultan más familiares—, desaparecieron los dinosau¬ 
rios. Su extinción en el Cretácico ha sido siempre causa de 
especulación. Algunos creen que eran animales demasiado 
grandes y estúpidos, bestias a las que había llegado su hora. 
Hay pruebas recientes de que esto no era así. La extinción sú¬ 
bita de los dinosaurios y de muchas otras formas de vida que 
ocurrió hace 66 millones de años tuvo un origen extraterrestre 
y la causó uno o más planetoides procedentes del espacio ex¬ 
terior. 

El iridio, un elemento poco frecuente en la Tierra, se en¬ 
cuentra a menudo en los meteoritos. Abunda de manera anó¬ 
mala en los sedimentos de finales del período Cretácico, es¬ 
pecialmente en los del límite entre el Cretácico y la era 
Terciaria, que marcan la desaparición de tantas especies. La 
presencia de una capa de iridio en las rocas de aquella épo¬ 
ca en todo el planeta ha sido interpretada por los científicos 
Luis y Walter Alvarez (padre e hijo, que trabajan conjunta¬ 
mente) y por sus colegas en California como una prueba de 
que un meteorito gigante de unos diez kilómetros de anchura 
chocó con nuestro planeta. Sugieren que el polvo levantado 
por el meteorito causó un prolongado oscurecimiento del pla¬ 
neta. Al reflejar el polvo el calor y la luz hacia el espacio, la 
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Tierra se habría enfriado y la fotosíntesis habría disminuido 
drásticamente. Se acumularon los cadáveres de bacterias, pro- 
tistas y plantas. Las bacterias no fotosintéticas, los protistas, 
los hongos y los animales pasaban hambre. La producción era 
muy baja. Las extinciones de seres vivos se iban sucediendo. 
Los enormes dinosaurios sucumbieron. 

Este guión apocalíptico quizá sea demasiado melodramá¬ 
tico. El especialista en paleobotánica Leo Hickey, director del 
Museo Peabody de la Universidad de Yale, destaca que mu¬ 
chas especies vegetales del límite Cretácico-Terciario parece 
que no se vieron afectadas. Si un gran número de árboles, ar¬ 
bustos y hierbas crecieron tranquilamente durante millones 
de años, dejando fósiles antes y después de aquel periodo de 
transición, ¿cómo es posible que se produjera una persistente 
tormenta de polvo por todo el planeta con el consiguiente os¬ 
curecimiento del mismo? Puede que cayeran sobre la Tierra 
cuerpos extraños causando bruscas alteraciones en los mode¬ 
los climáticos. Aquellos impactos pudieron originar cambios 
súbitos en la temperatura, la intensidad de la luz, el nivel del 
mar, etcétera, con la consiguiente destrucción de muchas co¬ 
munidades de organismos, pero no de todas. Si el meteorito 
o meteoritos hubieran sido lo suficientemente grandes, los ele¬ 
mentos contenidos en ellos que fuesen tóxicos para algunas 
formas de vida podrían haber entrado directamente en la at¬ 
mósfera. Los vegetales capaces de tolerar bruscos cambios es¬ 
tacionales podrían haber sobrevivido. 

Unos 210 millones de años atrás, les llegó el tumo a los 
mamíferos. Corriendo y rondando en busca de su presa a la 
luz de la Luna, los mamíferos verdaderos más antiguos debie¬ 
ron de ser criaturas de pequeño tamaño despiertas y activas 
durante la noche. El aire frío inhibe a los reptiles, que no tie¬ 
nen capacidad para regular su temperatura corporal. Los ma¬ 
míferos, sin embargo, en vez de hacerse más lentos, se vuel¬ 
ven más activos en ambientes fríos. El movimiento muscular 
genera calor y los mamíferos lo controlan y utilizan. Desde 
sus comienzos, originándose por evolución de criaturas con as¬ 
pecto de pez, como Seymouria, a través de mamíferos-reptiles 
como Cynognathus, con dientes como los perros, los mamífe¬ 


ros estaban más adaptados para luchar contra el frío que los 
reptiles de los cuales surgieron. Aunque seguramente hubo rep¬ 
tiles capaces de regular su temperatura, la actividad continuada 
en temperaturas frías ha sido siempre un rasgo característico 
de los mamíferos. Despiertos y alerta durante la noche con di¬ 
latados ojos de mirada aguda, los mamíferos se apartaron de 
la dependencia de la luz y del calor del día y se extendieron 
hacia el norte y hacia el sur. A medida que se alejaron del 
calor y de los reptiles de los trópicos, los mamíferos desarro¬ 
llaron mejores métodos de aislamiento para mantener constante 
su temperatura interna. Quizás algunos se recubrieran de plu¬ 
mas; nuestros antepasados seguro que secretaban los filamentos 
proteínicos de células de la piel que llamamos cabellos (otro 
uso de la queratina, en este caso como medio de protección 
contra el aire frío). Esa dura proteína animal que se formó en 
los reptiles se sigue utilizando para la fabricación de herra¬ 
mientas y armas orgánicas, como las garras de las aves y los 
cuernos de los rinocerontes. 

Cuando aparecieron los mamíferos por evolución de los 
reptiles, las hembras dejaron de poner sus huevos en agujeros 
en el suelo o al exterior, al aire libre. En vez de esto nutrían 
a sus crías en el interior de su cuerpo, en el calor del útero 
materno. Después del nacimiento, las crías hambrientas succio¬ 
naban secreciones de glándulas sudoríparas del vientre de la 
madre. Aquellas glándulas sudoríparas eran las glándulas ma¬ 
marias y el nutritivo sudor era la leche, ese líquido rico en 
calcio. 

Desde su aparición, hace unos 200 millones de años, los 
mamíferos y las aves se distinguieron de sus antepasados rep¬ 
tiles por las atenciones y cuidados especiales que dedicaban a 
su prole. La mayoría de reptiles tienen muchas crías, a las 
que abandonan una vez han salido del caparazón. Pero las aves 
modernas (las especies surgidas en los últimos 133 millones 
de años) y los mamíferos alimentan y cuidan de un número 
menor de crías, que son más vulnerables. Una actividad sin 
precedentes y unas obligaciones paternas que distinguieron a 
aves y mamíferos desde el principio. 

Los primates más antiguos de comienzos de nuestra era 


Cenozoica (desde hace 66 millones de años) eran animales pe¬ 
queños y astutos, rápidos para saltar y escapar de los depre¬ 
dadores. Algunos de estos mamíferos comedores de insectos 
incluso se agarraban a las ramas con las garras modificadas 
que en el ser humano iban a convertirse en uñas. El saltar de 
rama en rama en el bosque por la noche les hizo adquirir una 
gran agudeza visual. Aquellos antiguos primates eran muy pa¬ 
recidos a las zarigüeyas y lémures y se les ha llamado prosi¬ 
mios. Los prosimios eran por tanto primates que precedieron a 
los primeros monos. Actualmente se encuentran prácticamente 
restringidos a Madagascar y el sudeste asiático, en lugares 
donde no abundan los monos. Se conocen fósiles de prosimios 
en Asia y en Africa. 

Todos los primates actuales, excepto nosotros, son vegeta¬ 
rianos o insectívoros. Comen frutos secos, bayas, fruta fresca, 
hierbas e insectos. Algunos siguen dietas muy especializadas, 
como los lémures. (Hay un grupo que comparte su nido con 
abejas y se alimenta de néctar; otro utiliza el segundo dedo de 
la extremidad anterior, que es largo y afilado, para hurgar en 
los troncos en busca de las termitas y hormigas de las que se 
alimenta.) Nosotros, los humanos, somos los únicos carnívoros 
de entre todos los primates. El hábito alimenticio de comer 
carne lo adquirimos bastante tarde en nuestro desarrollo evo¬ 
lutivo, a juzgar por los dientes fósiles. 

Al refugiarse en los árboles, donde podían evitar ser ad¬ 
vertidos por animales menos ágiles, los primates parecidos a 
las zarigüeyas, no muy distintos de los pequeños mamíferos 
placentarios de Madagascar, desarrollaron lo que se llama la 
convergencia orbital, el desplazamiento gradual de los ojos 
desde los lados hasta el centro de la parte anterior de la ca¬ 
beza. Este centrado óptico fue decisivo para la visión tridi¬ 
mensional, que era indispensable, a su vez, para calcular las 
distancias en los árboles. Nuestra capacidad para calcular al¬ 
turas, nuestra tendencia a construir y reparar, quizá incluso 
nuestra tendencia a vivir en bloques de apartamentos de mu¬ 
chos pisos, se deben a la convergencia orbital, al desplaza¬ 
miento de los ojos desde los lados de la cabeza hacia la parte 
delantera a lo largo de muchas generaciones. 


Otra marca de la vida arbórea o de la habilidad para mo¬ 
verse por los árboles de algunos miembros del orden de los 
Primates fue el desarrollo de manos y pies prensiles con uñas 
aplastadas y un dedo opuesto a los otros. La cola prensil, que 
se encuentra sólo en los monos del continente americano, es 
una posterior adaptación de los primates a la vida en los ár¬ 
boles. 

Actualmente, en el desarrollo fetal humano se observa una 
cola rudimentaria inadecuada bajo cualquier aspecto para las 
necesidades humanas. Incluso de vez en cuando nace algún 
niño con una pequeña cola. Aunque el nacimiento de niños 
con cola era un hecho que se solía atribuir al demonio, hasta 
los bebés normales muestran rasgos que nos recuerdan nues¬ 
tros comienzos en los árboles. Tales apéndices sin utilidad al¬ 
guna fueron una de las cosas que llamaron la atención de 
Charles Darwin hacia el sinsentido de la naturaleza. Los ór¬ 
ganos rudimentarios, como se les llama, son partes que no de¬ 
sempeñan actualmente función alguna para la supervivencia. 
No sirven para nada excepto para recordar un primer momento 
evolutivo en que sí eran necesarios para sobrevivir. (Incluso el 
sexo con dos progenitores, como hemos visto, no tiene más 
sentido que el de una extraña herencia de los ciclos vitales de 
nuestros antepasados protistas). Pero los rudimentos evolutivos 
no tienen por qué ser estructuras como el apéndice o la cola; 
también pueden ser procesos. Poco después del nacimiento to¬ 
dos los bebés aprietan sus diminutos puños alrededor del dedo 
que se les ofrece. Esta acción universal de agarrar fuertemente 
con la mano debió de evitar las caídas de los primates an¬ 
cestrales al asirse a la piel de la madre o a las ramas cerca¬ 
nas. De manera semejante, la impresión de caerse que a veces 
sacude al durmiente despertándole súbitamente puede ser una 
respuesta psicológica arrastrada desde la época de vida en los 
árboles. Dormir en los árboles es peligroso. Tanto en las ac¬ 
tividades instintivas de los niños como en las tendencias psi¬ 
cológicas de los adultos se encuentran vestigios y recuerdos de 
nuestros antepasados prosinuos. No tiene nada de extraño que 
los niños se asusten de posibles monstruos cuando se les deja 
solos en la oscuridad, a pesar de la evidente seguridad de sus 
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habitaciones. Hubo un tiempo en que esas emociones profun¬ 
das tenían un indudable valor de supervivencia: los niños des¬ 
validos representaban una deliciosa presa para los depredadores 
del bosque. 

Los primeros primates fueron en su mayoría unos tímidos 
trepadores de árboles. Corrían, se escondían y colgaban de las 
ramas en las noches estrelladas. Este correr y esconderse, col¬ 
garse de las ramas y llevar una activa vida nocturna se veía 
complementado con otro elemento de aquella timidez que fue, 
finalmente, de gran importancia para su evolución: la inci¬ 
piente tendencia hacia un comportamiento de cooperación so¬ 
cial. La emisión de ruidos fuertes y frecuentes es una manera 
de mantener a distancia a los enemigos que, como táctica de 
supervivencia, en los primates precedió a la verdadera comu¬ 
nicación oral. Actualmente, como perros salvajes, los charlata¬ 
nes babuinos se agrupan para luchar contra los depredadores 
en la desnuda sabana africana. Como hicieran antes que ellos 
las células y los insectos sociales, nuestros antepasados se 
agruparon. Reunidos, se atrevían a hacer lo que ninguno haría 
de manera individual. 

En varios momentos y lugares, cuando los frutos secos y 
la fruta fresca escaseó, nuestros antepasados descendieron al 
suelo. Mantenerse alerta entre la hierba alta requería la postura 
erguida y una mirada rápida en todas direcciones. Los babui¬ 
nos hacen esto actualmente, volviendo luego a la posición 
agachada. Tal reconocimiento tuvo su recompensa: los anima¬ 
les que mantenían la cabeza en alto podían dedicar sus manos 
a excavar en busca de raíces, a tirar piedras y a empuñar bas¬ 
tones y armas; a construir y a explorar. Sus pies se aplanaron 
a medida que los dedos de las manos adquirían habilidad. 
Hoy en día muchos monos utilizan los dedos de sus manos 
para arrancar del suelo los brotes de hierba y comerse los ta¬ 
llos tiernos o para escarbar con palitos en busca de insectos. 
Se ha descrito el comportamiento de un orangután enjaulado 
en el zoo del Central Park, que tira excrementos a los espec¬ 
tadores que echan cacahuetes o palomitas de maíz fuera de su 
alcance. Aplaudimos o agitamos las manos como signo de ad¬ 
miración. Nunca se habría manifestado toda la potencialidad 


de las manos si no se hubiesen liberado de la superflua tarea de 
la locomoción. 

De la misma manera que la excesiva producción natural de 
calcio y los simbiontes de movimiento rápido proporcionaron 
a la selección natural la materia prima para moldear sus es¬ 
queletos y llevar a cabo la mitosis, así los primates se encon¬ 
traron con unas extremidades prensoras superfluas. La dispo¬ 
nibilidad de elementos reproducibles adicionales que quedan 
libres para cumplir nuevas funciones puede clasificarse entre 
las innovaciones redundantes, que se dan desde el nivel mole¬ 
cular hasta el social. Son innovaciones redundantes moleculares 
las que se dan en los vegetales cuando éstos segregan alcaloi¬ 
des que desempeñan papeles nuevos para disuadir a sus posi¬ 
bles consumidores, o el desarrollo, en los animales, de glán¬ 
dulas hormonales a partir de substancias químicas preexistentes 
utilizadas de manera fortuita en la comunicación intercelular 
por los sitemas genéticos de sus antepasados. Innovaciones re¬ 
dundantes de tipo social se dieron cuando las sociedades de 
termitas y abejas se dividieron en trabajadoras, soldados y rei¬ 
nas. La sociedad lleva a cabo una especialización como la de 
las células de los clones de los miembros que la componen; 
pero esta especialización, que tiene valor de supervivencia, po¬ 
dría no haber ocurrido de no haberse dado antes una supera¬ 
bundancia o redundancia de elementos reproductores. El uso 
de las manos para tareas distintas de la locomoción, cosa que 
al principio fue ocasional y no necesaria, se hizo absoluta¬ 
mente imprescindible cuando aparecieron los hombres-mono. 

Una explicación ampliamente aceptada de la evolución de 
nuestra especie sugiere que el ser humano es un mono retra¬ 
sado en su desarrollo físico. Conocido técnicamente como neo- 
tenia, a partir de las raíces etimológicas que significan «man¬ 
tener lo nuevo», la conservación de caracteres infantiles en la 
edad adulta puede haber sido de esencial importancia en los 
orígenes de la humanidad. El periodo de tiempo que el ser 
humano necesita para pasar de la lactancia a la niñez y alcan¬ 
zar la pubertad y la edad adulta es más largo que en cual- 
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quier especie de simio. El momento de la aparición de los 
primeros dientes en las mandíbulas y del cierre de las suturas 
óseas en el cráneo después del nacimiento —procesos de cal¬ 
cificación que tienen precursores en el Paleozoico, hace de 
580 a 245 millones de años— se retrasa en la especie humana 
en comparación con los chimpancés, orangutanes o gorilas. El 
bebé humano es, por consiguiente, una especie de feto de 
mono extrauterino, mientras que los adultos humanos se pare¬ 
cen a monos que no hubieran alcanzado la edad adulta. Pero 
la humillación de ser monos retrasados tiene sus compensacio¬ 
nes. Es una especie de doble negación que acaba produciendo 
un efecto contrario. Ser estúpido en ser estúpido o lento en 
ser lento puede tener sus ventajas. El retraso en el desarrollo 
nos da tiempo para aprender a espabilamos. 

Desde el punto de vista de los monos, nosotros nacemos 
demasiado pronto, antes de que estemos preparados para ello. 
Después del nacimiento, el peso medio del cerebro humano 
casi se triplica en los dos primeros años de vida, pasando de 
350 gramos a 1000 gramos. Mientras chimpancés y oranguta¬ 
nes retozan gozosos en el útero materno, los seres humanos 
pueden «ponerse en cabeza» en sentido literal. Estamos ex¬ 
puestos a las influencias del medio extemo y estas influencias 
nos moldean, dándonos nuestro aspecto final, cuando aún so¬ 
mos maleables y vulnerables. A diferencia de los antílopes, 
que saben correr desde que nacen, o de las crías de las tor¬ 
tugas, que nunca conocen a sus padres, a diferencia de todos 
aquellos animales cuyas crías están ya formadas y preparadas 
para afrontar el mundo exterior, nuestros bebés están formados 
a medias y por tanto completamente indefensos. Dependen de 
los adultos para todo y necesitan un largo periodo de madu¬ 
ración junto a ellos. Esto representa un gran cambio en el 
proceso repetitivo de crecimiento protector en el seno materno. 
¿Por qué se ha invertido el curso de la evolución en el caso 
del ser humano? 

A partir del registro fósil sabemos que nuestra postura bí¬ 
peda, nuestra manera de andar sobre las dos piernas, precedió 
al desarrollo de nuestra voluminosa cabeza. Pero los monos de 
cabeza pequeña y andar erguido aún no eran humanos. Algu¬ 


nos debieron de tener hijos prematuros. El parto en ese caso 
era más fácil, al ser de menor tamaño la cabeza del bebé. Las 
crías prematuras de mono pudieron quedar marcadas por las 
experiencias en su contacto con el duro mundo exterior a eda¬ 
des más tempranas, lo que les habría permitido tener más 
tiempo para aprender a modificar su comportamiento. Aquellas 
crías de mono con experiencia se supone que aprenderían me¬ 
jor, y a edad más temprana, los trucos de los adultos para so¬ 
brevivir. Como el parto prematuro depende en parte de la pre¬ 
disposición genética, es lógico suponer que las parejas de 
monos que conservaban rasgos juveniles en la edad adulta ten¬ 
drían más hijos prematuros y con más rasgos neoténicos que 
sus compañeros. 

De este cambio genético en la distribución del tiempo de 
desarrollo surgió una presión de selección esencial para que hu¬ 
biera más nacimientos prematuros, más líneas imitantes de be¬ 
bés prematuros. A las crías de mono nacidas relativamente 
desprovistas de pelo y sin desarrollar, o se las educaba y pro¬ 
tegía del mundo exterior o morían. Algunos de aquellos mo¬ 
nos llegaron a la adolescencia aún con poco pelo y conserva¬ 
ron sus rasgos infantiles una vez alcanzada la edad adulta. 
Tuvieron hijos con un cerebro de mayor tamaño; monos retar¬ 
dados más inteligentes que ningún otro mono. Este mismo 
guión se refuerza posteriormente al añadirle el elemento de la 
selección sexual cuando los machos elegían esposas con re¬ 
miniscencias de las figuras representativas de las diosas de la 
fertilidad halladas en distintos puntos de Europa —mujeres de 
caderas anchas y grandes nalgas, lo que suponía un canal más 
ancho para el parto—, que en teoría podían engendrar indivi¬ 
duos con el cerebro aún mayor. 

La ventaja que representa el nacimiento de crías muy sen¬ 
sibles tiene también inconvenientes. Aquellas mentes habitaban 
diminutos cuerpos patéticamente indefensos. Y de esta indefen¬ 
sión de la cría —y esto es extraño— surgió la familia, surgió 
la civilización. Las hembras se vieron forzadas a alterar su es¬ 
trategia de selección sexual. Desearon un nuevo tipo de hom¬ 
bre-mono. Las jóvenes madres buscaron el apoyo de machos 
que cuidasen de ellas mientras ellas cuidaban de las frágiles 
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crías aún no formadas del todo. Las mujeres escogían hombres 
de cerebro grande y los hombres de cerebro grande escogían 
mujeres de anchas caderas, iniciándose así un sistema de au- 
torrefuerzo. La inteligencia empezó a engendrar inteligencia. 
De manera más específica, se cree que al lanzar piedras que 
aturdían o mataban a las presas de pequeño tamaño, los pri¬ 
mitivos humanos fueron catapultados hacia un nuevo nicho 
evolutivo. Las aptitudes psicomotrices necesarias para trazar la 
trayectoria de los proyectiles y matar a una cierta distancia 
dependían del aumento del tamaño del hemisferio izquierdo 
del cerebro. En realidad, William H. Calvin, neurobiólogo de 
la Universidad de Washington, en Seattle, sugiere incluso que 
el predominio del uso de la mano derecha viene de un tiempo 
en que las madres iban solas de caza y al llevar a sus retoños 
agarrados al pecho izquierdo para tranquilizarlos con el recon¬ 
fortante sonido del corazón (que tanto encontraban a faltar de¬ 
bido a su temprana expulsión del útero), no podían utilizar 
más que su mano derecha para arrojar piedras a los animales 
pequeños. Por consiguiente, de igual manera que los ordena¬ 
dores se desarrollaron al principio para calcular las trayectorias 
de los aviones enemigos, la tendencia del ser humano al uso 
predominante de la mano derecha y la capacidad de hablar y 
de escribir puede que se deban al aumento de zonas de nues¬ 
tro cerebro utilizadas para secuenciar funciones reforzadas en 
principio por el éxito de las madres de nuestros antepasados 
al lanzar piedras a presas de pequeño tamaño. 

Finalmente, en el mundo de desarrollo retardado que siguió 
al mundo de los monos, las hembras perdieron el estro; deja¬ 
ron de estar en celo en determinados momentos del año. Se 
consideraba más atractivas a las mujeres. Actualmente todas 
las hembras de los diferentes grupos de simios entran en estro. 
Los genitales de algunos primates adoptan coloraciones carac¬ 
terísticas como respuesta a cambios hormonales cuya finalidad 
es atraer a la pareja. Pero las hembras humanas son diferentes; 
pueden sentirse sexualmente excitadas en cualquier momento y 
no tienen un periodo de celo determinado. Los machos que 
dedicaron su tiempo a la familia puede que renunciasen al 
sexo al azar durante uno de los cambios de la organización 


social. Al ser las hembras cada vez más receptivas sexual¬ 
mente durante todo el año, los machos ya no tuvieron nece¬ 
sidad de rondar en busca de pareja. A un hombre-mono ocu¬ 
pado en procurar sustento a una mujer-mona y a sus 
necesitados pequeños, le bastaba con una o dos hembras a las 
cuales poder solicitar receptividad sexual prácticamente en 
todo momento. La familia que yacía unida permanecía unida. 

Los grupos nómadas y los pueblos debieron de surgir 
cuando los machos, las hembras y los hijos se reunían en co¬ 
munidades que podían servir de refugio protector de la nueva 
unidad familiar. Quizá la idea de «Madre Tierra» de las cul¬ 
turas primitivas (y también de las modernas) provenga de la 
exposición de los pequeños al mundo exterior en un momento 
en que están más preparados para permanecer en el útero ma¬ 
terno. Psicológicamente, la tierra reemplaza a la madre y el 
mundo se vuelve una especie de segundo útero. 

Otro ejemplo de la importancia de la neotenia en los orí¬ 
genes del ser humano está relacionado con el hecho de que 
casi todos los mamíferos después de la lactancia pierden la 
capacidad para digerir la lactosa, la cual resulta perjudicial 
para la mayoría de adultos humanos. Pero se dan grandes gru¬ 
pos de humanos adultos bebedores de leche, entre los que se 
incluyen los semíticos, urálicos e indoeuropeos. Y esto es po¬ 
sible gracias a una mutación que se propagó a las poblaciones 
situadas al norte de Mesopotamia hace unos 8000 años. El au¬ 
mento de adultos mutantes que toleraban la leche preparó el 
camino para una revolución en la ganadería, más profunda que 
el derrocamiento de un dictador: el ordeño de vacas, cabras y 
ovejas; el uso de arados y bueyes en agricultura y, posterior¬ 
mente, la domesticación del caballo. La tolerancia a la leche 
proporcionó a los adultos una fuente de proteína animal que 
no requería matar ninguna presa y llevó a la obtención de nu¬ 
tritivos derivados lácteos, como el queso, el yogurt, el reque¬ 
són y la mantequilla. Otra ventaja fue que, al contener vita¬ 
mina D, que transporta calcio, la leche corregía la deficiencia 
en aquella vitamina, evitando así el raquitismo, una enferme¬ 
dad ósea. La melanina, pigmento oscurecedor de la piel, tam¬ 
bién es útil en la prevención del raquitismo. En realidad, los 
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adultos bebedores de leche tenían la piel mucho más clara. 
Como escribe Nigel Calder: «Con la revolución de la vaca y 
el arado llegaron las divisiones sociales que caracterizan las 
culturas euroasiáticas, estableciendo diferencias entre pobres y 
ricos, entre señores y siervos, entre hombres y mujeres. La 
guerra se convirtió en algo cotidiano y los guerreros se esta¬ 
blecían como reyes». 45 Aunque el ser humano ya había evo¬ 
lucionado unos cuatro millones de años antes de la expansión 
de aquellos primeros ganaderos, lo mencionamos porque la 
mutación que permitió a algunas personas digerir la lactosa 
después de la lactancia también fue una forma de neotenia. 
Retrasos en la sincronización genética, que hicieron más lentos 
algunos aspectos de los procesos de desarrollo de los primates, 
pueden haber llevado al ser humano al mismo despuntar de la 
historia tradicional. Hace unos 5500 años, elaboradas tablas de 
arcilla, adornadas con muchos dibujos simbólicos y signos, 
aparecieron en algunas ciudades de Mesopotamia. 

Debemos ir con mucho cuidado cuando examinamos nues¬ 
tra propia historia a partir del mundo microbiano. Cualquier 
exposición sumaria que se haga será una generalización y las 
generalizaciones de generalizaciones normalmente tienden a 
convertirse en relatos mejores a costa de convertirse en histo¬ 
rias peores. Al poner el énfasis en el «mono retardado» o en 
la idea neoténica del desarrollo humano, hemos presentado una 
imagen simplificada en extremo, que debe tomarse como un 
aspecto de una historia multidimensional. Es bastante frecuente 
representar la evolución de la humanidad como si se tratara 
de la transformación épica de un héroe evolutivo individual: 
un pez pulmonado revolcándose en el agua, desarrollando ex¬ 
tremidades de anfibio para llegar arrastrándose hasta tierra, 
donde finalmente, adoptará la postura bípeda en triunfante hu¬ 
manidad. Es una imagen sospechosamente mucho más cercana 
a la experiencia de la vida real de un ser humano individual 
que no de poblaciones en evolución. Somos nosotros , que 
emergemos del canal del parto tosiendo por falta de aire y 
que más tarde aprendemos a arrastramos y a caminar. De 


igual manera, el hombre primitivo, representado en forma de 
nuestro adorado héroe de la evolución, es una criatura que 
tropieza al salir de su cueva con la porra en la mano. Se 
mantiene erguido y se estira antes de alcanzar la luz de la 
modernidad. Pero el peludo hombre de las cavernas saliendo 
de la enorme y oscura cueva de la Prehistoria es asombrosa¬ 
mente simplista. Un mito cultural reforzado por las películas 
de dibujos animados y las historietas, es más una extraña 
amalgama de oscuros recuerdos de infancia y narraciones ar¬ 
queológicas que un verdadero relato de las variadas y diversas 
apariciones y extinciones reales de monos ancestrales a lo 
largo del tiempo. 

Resulta imposible imaginar la verdadera complejidad de 
nuestros antepasados. Naturalmente, la mayoría no fueron sólo 
pre-monos, sino microbios. Pero no se puede hacer abstracción 
de treinta millones de generaciones de poblaciones de mamí¬ 
feros de alta variabilidad para dar de ellos una concisa imagen 
visual o literaria sin una distorsión importante. Se tiende in¬ 
cluso a conectar los detalles, a construir imágenes individuales 
de tipo antropomórfico, quizá por sernos más familiares. Hé¬ 
roes evolutivos de ficción nos alivian del esfuerzo de visuali¬ 
zar la verdadera multiplicidad de las poblaciones, de seres no 
humanos y extraños. 

Nosotros somos primates, y los primates somos animales 
de los trópicos: detestamos el frío y lo tememos. Al ser los 
primates muy abundantes y variados en los trópicos del Viejo 
Mundo y al haberse hallado fósiles de hombre-mono en 
Africa, Europa y Asia, todo el mundo está de acuerdo en opi¬ 
nar que el Viejo Mundo debió de ser la cuna de nuestros an¬ 
tepasados. Los únicos antropoides de la Antártida, Australia y 
del continente americano son los humanos o los que hay en 
los zoos. 

Si los estudiosos objetivos de la evolución fueran ballenas 
o delfines, situarían a los humanos, chimpancés y orangutanes 
en el mismo grupo taxonómico. No existe base fisiológica al¬ 
guna para clasificar al ser humano en una familia exclusiva de 
su grupo (Homínidos, que comprende a los monos-hombres y 
a los hombres-mono) separado de los grandes monos (los pón- 
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gidos: gibones, siamangs, gorilas, chimpancés y orangutanes). 
Lo cierto es que un anatomista extraterrestre no habría dudado 
en colocamos junto a los monos, en la misma subfamilia o 
incluso en el mismo género. Los seres humanos y los chim¬ 
pancés son más parecidos entre ellos que dos géneros cuales¬ 
quiera de coleópteros escogidos arbitrariamente. No obstante, 
los animales que andan erguidos, con los brazos colgando li¬ 
bremente, son definidos con toda pompa como homínidos y 
no como póngidos. El único homínido existente en la actuali¬ 
dad es el ser humano. 

Sin embargo, en el registro fósil se han encontrado mu¬ 
chos fragmentos de homínidos muy distintos. Se han identifi¬ 
cado dos clases diferentes que avivan la imaginación del an¬ 
tropólogo. Las dos clases de animal que se encuentran en la 
línea divisoria entre el hombre y el mono son los australopi- 
tecinos (hombres- mono) y los Homo (monos-hombre). Algunas 
especies del género Australopithecus se mantuvieron hasta 
hace unos 500 000 años. Algunos australopitecinos podrían ha¬ 
ber sido antepasados nuestros; otros, probablemente no. 

A falta de cualquier prueba que explique la extinción de 
los autralopitecinos, ^algunos antropólogos han barajado la hi¬ 
pótesis de que Homo podría haber hecho de sus primos menos 
inteligentes los primeros miembros de una original lista no es¬ 
crita de especies en peligro. El fin de los homínidos vegeta¬ 
rianos de mayor tamaño podría haberse visto acelerado por 
masacres o, en el caso de Australopithecus robustas, por una 
sobredependencia insidiosa de los primeros humanos verdade¬ 
ros. Miembros de esta especie podrían haber sido incluso so¬ 
metidos a esclavitud por miembros de nuestro propio género. 
El pesado Australopithecus robustas quizá seguía a nuestros 
antepasados y se alimentaba de sus despojos. Hasta podría ser, 
según la teoría desarrollada por Benjamin Blumenburg, del 
Leslie College, y Neil Todd, de la Universidad de Boston, que 
los enormes vegetarianos de inteligencia limitada se hubieran 
extinguido cuando nuestros antepasados los reemplazaron por 
perros primitivos. Originados por evolución de los zorros, los 
perros debían de ser mejores cazadores y guardianes, con un 
olfato mucho más desarrollado. Y al ser de menor tamaño, su 


manutención resultaba más fácil y más barata que la de cual¬ 
quier A. robustus seguidor de campamentos. 

Se han identificado tres especies prehistóricas como miem¬ 
bros de nuestro género: Homo erectus, H habilis y la subes¬ 
pecie más antigua de Homo sapiens. Homo habilis («hombre 
mañoso») fue un antepasado de la especie humana que, según 
parece, empezó a utilizar herramientas de piedra afiladas con 
gran destreza. Homo erectus («hombre erguido») puede haber 
sido el primero en usar el fuego. Homo sapiens («hombre sa¬ 
bio») es nuestra especie y se divide, como mínimo, en dos su¬ 
bespecies Homo sapiens neanderthalensis (el hombre de Nean¬ 
derthal) y Homo sapiens sapiens (nosotros). La mayoría de 
antropólogos está de acuerdo en que todas las especies, ex¬ 
cepto Homo sapiens sapiens , están extinguidas. 

Los homínidos debieron de aparecer en escena hace unos 
dos millones de años. Estos homínidos extintos, que han sido 
reconstruidos a partir de menos de doscientos restos fósiles, 
constituyeron la línea de los primates que llevó hasta nuestra 
especie pero no hacia los gibones, gorilas, chimpancés y oran¬ 
gutanes. Los homínidos, tanto los Homo que llevaron hasta 
nuestra especie como los australopitecinos que evolucionaron 
hacia Homo o se extinguieron, tenían dos características fun¬ 
damentales: eran tropicales y africanos. Tanto los primates 
como los hombres-mono fósiles y sus herramientas se han en¬ 
contrado en excavaciones hechas casi exclusivamente en regio¬ 
nes tropicales y semitropicales del antiguo continente. En 
Africa se han encontrado las primeras piedras trabajadas por 
manos humanas o semihumanas. Los humanos son más pare¬ 
cidos en su estructura, composición química de sus proteínas, 
expresión facial y comportamiento social a los monos tropica¬ 
les de Africa que a ninguna otra especie viviente animal. Ade¬ 
más, conservamos adaptaciones para vivir en climas cálidos. 
Podemos disipar gran cantidad de calor, principalmente por 
evaporación de sudor. 

A diferencia de los monos africanos, sin embargo, transpi¬ 
ramos por toda la superficie del cuerpo (entre uno y dos litros 
por hora de sudor se pueden evaporar a través de unos dos 
millones de glándulas sudoríparas). Nuestra sangre también 
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funciona como un refrigerante. Gran parte de ella viaja super¬ 
ficialmente bajo la piel. Cuando trabajamos en climas cálidos 
el volumen de sangre aumenta por retención de agua y sales. 
Vasos sanguíneos muy finos transportan la sangre hasta debajo 
de la piel, actuando de conductos de calor para la refrigera¬ 
ción. Como la adaptación al trabajo en condiciones de calor la 
compartimos todos los humanos, es lógico pensar que debía 
de ser compartida por nuestros antepasados inmediatos después 
de que se separaran del tronco común que originó nuestra es¬ 
pecie y otros grandes monos actuales. 

Mientras que el cazador-recolector con tradiciones orales 
apareció en el teatro evolutivo en tiempos relativamente re¬ 
cientes (hace menos de 100 000 años), nuestra especie en tran¬ 
sición muestra continuidad con los australopitecinos africanos. 
Probablemente descendemos de madres como Lucy , una mujer- 
mono del norte de Africa cuyos restos fósiles se remontan a 
hace más de tres millones de años y a la cual sus descu¬ 
bridores bautizaron con ese nombre inspirándose en la canción 
de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds , que sonaba en 
las inmediaciones de las excavaciones cuando fue descubierta. 
Su extraordinariamente completo esqueleto fósil se encontró en 
el triángulo de Afar, cerca de Hadar, en Etiopía. Correspondía 
a la hembra de un animal erguido, marchador y corredor, de 
poco más de un metro de altura. Aunque Lucy tenía la pelvis 
de una mujer pequeña y delicada, su cara era la de un chim¬ 
pancé. 

Se han encontrado esqueletos parciales y dientes pertene¬ 
cientes a varias docenas de individuos en la misma zona. 
Lucy , según Donald Johanson, uno de sus descubridores, es el 
prototipo del homínido ancestral Australopithecus afar ensis. En 
realidad, homínidos como Lucy y sus parientes (entre los cua¬ 
les nos contamos), pueden haber tenido antepasados comunes 
con aspecto de chimpancé hace sólo unos cuatro millones de 
años. 

La nueva ciencia de la evolución molecular nos ayuda a 
calcular el tiempo de evolución. Los datos que se obtienen de 
moléculas de gran tamaño nos permiten dar cuenta de los 
cambios que se han dado en la divergencia de dos líneas que 


parten de un tronco común. Por ejemplo, el análisis de los 
aminoácidos de proteínas comunes tales como la hemoglobina 
del chimpancé y la hemoglobina humana muestra pocos cam¬ 
bios moleculares. Se puede calcular el tiempo de divergencia 
desde un antepasado común a partir del número de diferencias 
encontradas. La hemoglobina humana y la de los antropoides 
son notablemente semejantes entre sí. Utilizando la escala ma- 
cromolecular desarrollada para otros animales, algunos biólo¬ 
gos, como Alan Wilson, de la Universidad de California en 
Berkeley, llegaron a la conclusión de que el linaje del chim¬ 
pancé africano se separó del nuestro hace solamente unos cua¬ 
tro millones de años y no los 15 o 20 millones que antes se 
creía. 

Los primeros seres humanos, cuyos antepasados vivieron 
en el Plioceno desde hace entre 7 y 2 millones de años, ob¬ 
tuvieron un gran éxito como especie durante aquel periodo, 
cuando se produjeron las glaciaciones. En la época de su ma¬ 
yor expansión, Europa central, Asia y Siberia quedaron cubier¬ 
tas por una capa de hielo. En Inglaterra los bloques de hielo 
flotaban por el Támesis, congelándose el agua desde el 
océano. En Norteamérica los glaciares cubrían Nueva Ingla¬ 
terra y alcanzaban lo que en la actualidad es el centro de In¬ 
diana, Illinois y el sur de Ohio. El hombre primitivo se había 
propagado como una plaga desde su cuna tropical en tiempos 
relativamente cálidos. Pero, lejos del hogar, el frío y la nieve 
a los que no estaba originariamente acostumbrado le pillaron 
de improviso y aquello fue una prueba para él. En los perio¬ 
dos interglaciares el calor le visitó de nuevo; pero el agua 
procedente de los témpanos de hielo que se fundían hizo subir 
el nivel del mar y le privó de las tierras costeras. Hubo ani¬ 
males gigantes del Pleistoceno, como hipopótamos, mastodon¬ 
tes, rinocerontes y tigres de dientes como sables, amantes to¬ 
dos de climas cálidos, que no superaron la prueba de la nieve 
y heladas de finales de aquel periodo. Una nueva fauna subs¬ 
tituyó a aquellos animales, que fueron presa de hambrientos 
pueblos en retirada. Bueyes almizclados, mamuts y rinoceron¬ 
tes de cuerpo lanudo, lemmings, bisontes, uros, caribús (renos) 
y otros animales resistentes al frío surgieron al persistir los 




hielos. Nuestra herencia es tropical, pero somos hijos de las 
glaciaciones. 

No se está completamente de acuerdo en cuanto a las fe¬ 
chas de las glaciaciones. Desde las más antiguas hasta las más 
recientes, las glaciaciones reciben el nombre de Gunz (que 
empezó hace unos 700 000 años, Mindel, Riss y Wurm. Aque¬ 
llos periodos de máxima extensión del hielo en Europa apenas 
se corresponden con las glaciaciones de Nebraska, Illinois, 
Kansas y Wisconsin, en Norteamérica. Los periodos cálidos 
interglaciares se conocen como Gunz/Mindel, Mindel/Riss y 
RissAVurm. La última glaciación debió de alcanzar su punto 
álgido hace tan sólo unos 18 000 años. Estamos aún recupe¬ 
rándonos de aquel invierno planetario. 

El más impresionante registro de asentamiento humano 
continuado se encuentra actualmente en la garganta de Oldu- 
vai, una zona extremadamente seca y expuesta al sol al este 
de Africa. Hace unos dos millones de años (al principio del 
Pleistoceno y hasta antes de las más recientes glaciaciones), 
esa región ecuatorial fue elegida como zona residencial. 

En lo que es actualmente Tanzania, el gran cañón de 01- 
duvai nos ha ido proporcionando restos fósiles continuamente. 
Podemos imaginamos el sistema de la venerable escuela de 
Olduvai con sus cursos (elemental, intermedio y avanzado) de 
construcción de herramientas, que es la industria humana más 
antigua y de la cual nació la tecnología. En las excavaciones 
se han encontrado piedras en forma de martillo (azuelas que 
debieron de utilizarse en la fabricación de otras herramientas) 
y yunques (rocas usadas para sostener otras piedras que se tra¬ 
bajaban dándoles distintas formas). También se han encontrado 
lascas y otros fragmentos de roca sin modificar. Se les conoce 
con el término francés «debitage» y debían de utilizarse para 
cortar carne o madera. Los «manuports», rocas volcánicas 
transportadas manualmente, aunque no han sido modificadas, 
se consideran también artefactos porque han sido trasladados, 
a veces a grandes distancias, desde su lugar de origen. 

En algunos puntos del cañón se ha tenido la suerte de po¬ 
der reconstruir escenas completas. En la parte inferior del «ya¬ 
cimiento II» se descubrió un esqueleto de Deinotherium , un 


elefante extinguido que debió de quedar atrapado en una cié¬ 
naga. Existen pruebas de que al mamut se le quedó trabada 
una de sus enormes patas; los homínidos separaron la cabeza 
del animal, trituraron su cráneo y dejaron una de las cuchillas 
incrustada en los huesos de la pelvis. Sin duda, debieron de 
hacer un banquete con los restos de la pobre bestia atrapada. 
De todos modos, no se han encontrado restos de esqueletos 
humanos; parece ser que los cazadores supieron evitar el hun¬ 
dirse a su vez en el barro. 

No se sabe si aquellos homínidos pertenecían al género 
Australopithecus o más bien al género Homo. Pero debieron 
de ser animales sociales. Y seguro que eran valientes, fuertes 
y mucho más polifacéticos que un burócrata o un fontanero de 
hoy en día. Pero, aunque menos especializados que los traba¬ 
jadores actuales, aquellos cazadores del «yacimiento II» tenían 
algo en común con ellos: su dependencia de otros individuos 
para la alimentación. No celebraban sus banquetes en solitario. 
Ningún hombre, por más héroe que fuera, se atrevía él solo 
con el mamut. Como cazaban juntos, debieron de compartir, 
de manera habitual, su alimento. El hecho de compartir el ali¬ 
mento se cree que ha catalizado el desarrollo de la cultura hu¬ 
mana y la civilización. En la descripción antropológica se ha 
comparado el compartir el alimento con el desarrollo de las 
hachas y puntas de lanza de pedernal. William Irwin Thomp¬ 
son, crítico cultural e historiador, ha resumido así las diferen¬ 
cias entre esas dos perspectivas: 

«Un grupo de antropólogos dice que fueron las armas lo 
que nos hizo humanos. Al empuñar las herramientas de piedra 
nos desprendimos de la inocencia animal y empezamos a en¬ 
frentamos a la naturaleza armados con ayuda de la primera 
tecnología. Entramos con fuerza en un nivel tecnológico nuevo 
y todo lo que íbamos dejando atrás era lo primitivo. De esta 
manera la tecnología creó y determinó la cultura humana. Y 
la tecnología más básica de todas es el arma... Afortunada¬ 
mente hay otra visión científica de los orígenes de la huma¬ 
nidad, la que se asocia al trabajo del antropólogo Glyn Isaacs, 
que considera que los protohomínidos llevaban su comida 


hasta un refugio más seguro y allí, en un acto de definición 
de la comunidad, compartían el alimento. Desde esta perspec¬ 
tiva, el acto primario de la cultura humana es el compartir la 
comida y podemos damos cuenta de que cuando compartimos 
el alimento estamos llevando a cabo un acto de humanidad 
básica». 46 

Los homínidos de Olduvai comían bien y por la noche se 
revolcaban con sus mujeres, las cuales daban a luz, con toda 
seguridad, niños sanos. Como mínimo, alguno de aquellos ni¬ 
ños aprendió de sus padres a construir y utilizar herramientas. 
Y aquellos homínidos debieron de compartir no sólo su ali¬ 
mento, sino también sus planes de caza. Aquellos que recor¬ 
daban los planes y realizaban su misión tal como había sido 
planeada probablemente continuaron comiendo bien. Los que 
realizaban planes y compartían el alimento teman hijos que co¬ 
mían bien. Los de Olduvai probablemente aprobaron sus exá¬ 
menes evolutivos y dejaron más descendencia que otras bandas 
de monos-hombre menos coordinadas desde el punto de vista 
social. 

La civilización moderna es una extensión de la destreza e 
inteligencia animal que se desarrollaron en los monos antepa¬ 
sados nuestros. La socialización de los pueblos primitivos im¬ 
puesta por las glaciaciones fue un proceso violento e impara¬ 
ble. Con la manufactura de objetos naturales para cazar y al 
vestirse con las pieles de los osos de las cavernas y de los 
gatos monteses, el ser humano aprendió a ser más espabilado 
que los amenazadores mamíferos de mayor tamaño. Gran parte 
de la cohesión del clan, así como las persecuciones a las bes¬ 
tias de gran tamaño por las llanuras primitivas, se han man¬ 
tenido en las culturas modernas. Con otro aspecto exterior, 
aquellas estrategias de supervivencia que tanto éxito alcanzaron 
tienen su versión moderna en los deportes de equipo y en las 
guerras. En el fútbol, la caza parece reducida al acto simbó¬ 
lico de grupos de hombres persiguiendo un objeto hecho de 
piel de animal. El balón es lanzado por los aires: una lanza 
simbólica que deja su marca. De igual manera, la actividad 
tribal de la guerra no ha disminuido, sino que se ha exten¬ 


dido. Aquellos antepasados nuestros que se comunicaban por 
medio de gestos y gritos ininteligibles cazaron las especies 
más importantes de grandes mamíferos hasta causar su extin¬ 
ción. En la actualidad, el ímpetu de la caza mayor ha llevado 
a nuestra propia especie al borde de la autoextinción. Como 
escribe Thompson: «El tecnócrata puede dirigirse a la huma¬ 
nidad tradicional para decir: “Somos los superiores, los más 
avanzados; vosotros sois simplemente la escoria de una vieja 
naturaleza animal”. Para ellos la carrera de armamentos no es 
un mal necesario ni una patología característica; representa el 
motor de la misma evolución humana». 47 Realmente, la evo¬ 
lución humana, como todo tipo de evolución, tiene los dos as¬ 
pectos, participación y combate, competición y cooperación. 

El lenguaje es un utensilio tan temible como la punta más 
afilada de obsidiana. Podemos imaginar el desarrollo accidental 
del lenguaje, que se fue reforzando poco a poco, entre los 
pueblos primitivos. Los participantes en la cacería debían de 
emitir sonidos de placer al reunirse cautelosamente por la no¬ 
che para comer alrededor del fuego. Aquellos sonidos, al re¬ 
petirse, se volvieron nombres representativos de cosas. Por 
ejemplo, la palabra «mamut» pudo surgir cuando uno de los 
que habían dado muerte a aquella bestia se relamía y daba 
gruñidos de aprobación. Los que participaban en el festín y el 
cazador recordarían aquella palabra y la asociarían a determi¬ 
nadas imágenes, sonidos y olores. 

De ahí se desarrollaría un vocabulario básico. Un vocabu¬ 
lario de cualquier tipo es mejor que nada y tiene un valor de 
supervivencia. Los que tenían más palabras en común podían 
comunicarse y organizar mejor las cacerías (no sólo de ani¬ 
males cuadrúpedos de cuerpo cubierto de pelo largo, sino en¬ 
tre ellos mismos). Se desconoce por qué desarrollaron nuestros 
antepasados una protolaringe, que posteriormente sería el ins¬ 
trumento del habla. Pero esto formaba parte del bagaje físico 
de los homínidos que tuvieron éxito; era un requisito previo al 
instrumento fatal de la comunicación verbal. 

Se hicieron garabatos en las paredes con sangre de ani- 
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males. Estas pinturas primitivas al principio iban asociadas a 
la caza y eran una celebración natural de la misma. Pero 
aquella pintura hecha con los dedos evolucionó y acabó 
siendo figurativa. La magia simpática se volvió simbolismo. El 
zumo de bayas rojas exprimidas significaba sangre y otras 
configuraciones de pigmentos se convertían en los animales de 
las cacerías. Con la manipulación de los símbolos en varias 
secuencias los seres humanos empezaron a explorar las posi¬ 
bilidades de las realidades potenciales. 

A lo largo de los siglos las toscas representaciones se hi¬ 
cieron más claras y se perfeccionaron. Algunas marcas rituales 
originaron los jeroglíficos (símbolos representados por imáge¬ 
nes) y los ideogramas (símbolos representados por imágenes a 
los que corresponde un sonido determinado) de Egipto y de 
las culturas orientales. En los jeroglíficos el orden de las imá¬ 
genes representa sonidos hablados además de los objetos de la 
naturaleza. El simbolismo más abstracto de las lenguas alfa¬ 
béticas modernas con el tiempo fue substituyendo a muchas 
lenguas jeroglíficas. Gritos de aviso, gruñidos comunicativos y 
garabatos con un significado propio reforzaron la supervivencia 
de los comunicadores. Símbolos comunes reunían a comuni¬ 
dades humanas alrededor de tótems animales, imágenes religio¬ 
sas y otras piezas de naturaleza abstracta. Los egipcios tenían 
un dios llamado el Planificador, y es razonable suponer que 
los cazadores-recolectores estaban trazando mapas e imagi¬ 
nando el movimiento de los planetas y las estrellas hace ya 
40 000 años. 

El ser humano ya había explorado y se había asentado en 
el viejo continente hace unos 30 000 años. En Argelia, en un 
lugar llamado «Asentamiento 34 de Afalou-Bou-Rhummel», se 
han hallado esqueletos cerca de herramientas constituidas por 
una cultura neandertalense franco-germana. Las herramientas 
estaban hechas de fragmentos de obsidiana, un vidrio natural 
de color negro y de origen volcánico. Afiladas para darles la 
forma de hachas de mano o de puntas de lanza dentadas, se 
las considera como pertenecientes al Paleolítico o Antigua 
Edad de Piedra. En Boskop (Africa del Sur) se encontraron 
fragmentos de esqueletos humanos (una mandíbula y algunos 


trozos de huesos de las extremidades) junto con herramientas. 

En Predmost (Moravia) se encontraron enterrados directa¬ 
mente bajo tierra los restos de unas treinta personas. Ese tipo 
de enterramiento era intencional porque, acompañando a los 
muertos, se dejaban herramientas hechas de hueso y cuerno. 
En el sur de Francia y en el norte de España, en las paredes 
del fondo de húmedas cuevas de piedra caliza casi inaccesi¬ 
bles, se encuentran imágenes de brujos semidioses y animales 
semihumanos que son el legado de culturas ricas en arte y 
misterio. 

Quizá las más famosas pinturas rupestres sean las de Al- 
tamira, en España, y las de Lascaux, en Francia. En conjunto, 
la edad media de las cuevas del occidente de Europa va de 
los 40 000 a los 10 000 años de antigüedad. Las pinturas va¬ 
rían desde cazadores estilizados hechos con trazos finos a 
grandes animales extinguidos representados elegantemente. Al¬ 
gunas muestran osos sin cabeza y grandes bóvidos. Para llegar 
hasta el lugar donde se encuentran las pinturas, los artistas y 
los espectadores tuvieron que arrastrarse por galerías de techos 
bajos y recorrer serpenteantes caminos cargados probablemente 
con antorchas o alguna otra fuente de luz. Los tres hermanos 
espeleólogos franceses que descubrieron la cueva que su padre 
bautizó como «de los Tres Hermanos», tuvieron que recorrer un 
río subterráneo para hacer aquel maravilloso descubrimiento. 

En el fondo de las paredes más remotas de la cueva los 
exploradores encuentran las marcas dejadas por antiguos artis¬ 
tas. Los visitantes modernos contemplan ojos pintados en los 
techos con pigmentos de óxido de zinc hace miles de años. 
Esas pinturas indican por ellas mismas la presencia del mo¬ 
derno Homo sapiens en la Tierra. Solamente el ser humano 
pinta, solamente el ser humano planea expediciones ceremonia¬ 
les hasta el fondo de húmedas cuevas oscuras. Solamente el 
ser humano entierra sus muertos con pompa. La búsqueda de 
nuestro antepasado histórico es la búsqueda del narrador y del 
artista. 

Las llamadas razas modernas humanas aparecieron tan re¬ 
cientemente que no pueden discernirse en una línea temporal 
que incluya el origen de la vida. Continuamente se exageran 
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las diferencias entre europeos, africanos, americanos nativos, 
vietnamitas, esquimales y todos los pueblos de la Tierra. Con¬ 
siderando que tenemos un padre y una madre, cuatro abuelos, 
ocho bisabuelos y así sucesivamente, y que una generación 
son unos veinticinco años, lo que hace cuatro generaciones 
por siglo, llegamos a la conclusión de que en cuarenta mil ge¬ 
neraciones habríamos acumulado 2 40000 antepasados. Este nú¬ 
mero es mucho mayor que el número total de personas que 
han existido hasta la actualidad y supera, con mucho, los 
cálculos más radicales que los antropólogos han hecho de la 
población humana mundial de hace un millón de años. Si asu¬ 
mimos que nuestros antepasados estaban vivos hace diez mil 
años, este cálculo sólo puede significar que muchos de los pa¬ 
rientes por parte paterna —en realidad la mayoría— serían los 
mismos que por parte materna. Esto significa, además, que ya 
se trate de chinos o africanos, ingleses o dravídicos, nuestros 
antepasados son los mismos. 

Los humanos modernos parece que se dispersaron desde el 
centro y el oeste de Asia hacia Borneo, Australia y Europa 
oriental. Hace 35 000 años estaban ya en Europa occidental; 
hace 32 000 años habían alcanzado la cuenca del Lena, en Si- 
beria, y el Zaire, en Africa; hace 27 000 estaban en Namibia 
y quizás en el noroeste del continente americano: hace 19 000 
años los amerindios habían alcanzado Pennsylvania; y otros 
amerindios se habían extendido hacia las zonas más alejadas 
de Sudamérica hace ya 10 500 años. 

Con un volumen craneal de más de 1500 centímetros cú¬ 
bicos y su propensión a la vida tribal, a la poesía, a la ar¬ 
gucia, todos los seres humanos actuales se parecen más entre 
sí que cualquiera de nosotros al Australopithecus afarensis o 
al Homo erectus. Sin embargo, la continuidad desde los hom¬ 
bres-mono del Pleistoceno hasta nosotros puede detectarse a 
grandes rasgos en los fósiles. Reconstruimos nuestra historia 
científica a partir de los huesos de las mandíbulas, de los crá¬ 
neos aplastados de presas, de herramientas de piedra y de sor¬ 
prendentes pinturas. La evolución humana nos proporciona un 
hermoso ejemplo de darwinismo clásico. En nuestra especie, 
como en cualquier otra, los cambios en las poblaciones se dan 
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a lo largo del tiempo como respuesta a las presiones de selec¬ 
ción. Se pueden seguir los cambios desde los primates que co¬ 
mían insectos, fruta fresca y frutos secos hasta aquellos que 
practicaban la caza mayor y fabricaban bastones afilados y ha¬ 
chas. Pero la obtención de más pistas ha dificultado, en vez 
de facilitarla, la diferenciación de los distintos niveles en la 
transición desde los pequeños mamíferos nocturnos que vivían 
en árboles hasta los homínidos capaces de andar sobre dos pa¬ 
tas. Hay una cierta continuidad que lleva desde los pequeños 
monos del Mioceno hasta el Homo sapiens sapiens pasando 
por los australopitecinos del Plioceno, el Homo erectus y el 
Homo sapiens neanderthalensis. 

Durante el periodo interglaciar RissAVurm (el anterior al 
periodo interglaciar en que vivimos ahora) abundaron los 
restos fósiles de homínidos. Especialmente en Europa, pero 
también en el Oriente próximo, sudeste asiático, Zambia y 
China se han hallado enigmáticos restos de hombres y mu¬ 
jeres. La «localidad tipo» o lugar donde se encontraron por 
primera vez fue Neanderthal, un valle cercano a Dusseldorf, 
que tomó su nombre del compositor del siglo xvn Joachim 
Neander. 

Los neandertalenses se distinguían por su cráneo; el volu¬ 
men medio de los especímenes conocidos excede al del hom¬ 
bre moderno, pero aparentemente con dimensiones equivoca¬ 
das. El cráneo de Neanderthal, con una cara sin apenas 
mentón, es prominente no por arriba, sino por la parte poste¬ 
rior. Los neandertalenses tenían las manos pequeñas y rechon¬ 
chas y probablemente dedos fuertes y peludos. Aparte de cual¬ 
quier otra cosa, eran seres humanos: eran artistas y poetas y 
enterraban a los muertos. 

Hace 35 000 años los neandentalenses fueron sustituidos en 
Europa por individuos tan parecidos físicamente a las personas 
actuales que nadie se pararía a mirarlos en el metro de Nueva 
York. Los neandertalenses podrían haberse extinguido sin dejar 
descendencia. Hay quien cree que poco a poco originaron el 
moderno hombre de Cro-Magnon europeo (el Homo sapiens 
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sapiens ). Y algunos creen que el hombre de Cro-Magnon lu¬ 
chó contra el de Neanderthal y le venció, dejando descendien¬ 
tes híbridos que se convirtieron en los modernos hombres eu¬ 
ropeos. También existe la hipótesis de que descendemos de 
los neandertalenses, que no son muy diferentes del ser hu¬ 
mano actual. Las sobresalientes y pesadas cejas y mandíbulas, 
su posición encorvada y piernas gruesas, serían el resultado de 
diferencias hormonales de importancia menor. 

De la misma manera que la baja estatura, las piernas ar¬ 
queadas y los brazos delgados caracterizaban a los naturales 
de la tierra del Fuego estudiados por Darwin y dibujados por 
Robert Fitzroy durante el viaje del Beagle en 1830, podría ser 
que el tipo físico de Neanderthal haya sido tan sólo una 
«raza» de la antigua población humana. Los híbridos proce¬ 
dentes del cruce entre los neandertalenses y los de Cro-Mag¬ 
non podrían haber cambiado el aspecto extremado del hombre 
de Neanderthal por otro que nos resulta más familiar. Si Lucy 
apareciese vestida y no se le viera la cara con claro aspecto 
de chimpancé, se la podría tomar por una viejecita encogida. 
Homo habilis pasaría por un hombre seriamente afectado por 
la artritis y Homo erectus parecería algo jorobado. Pero los 
neandertalenses y los cromañones son como nosotros a todos 
los efectos. Al terminar de contar la historia de los pueblos del 
Pleistoceno contamos nuestra propia historia. La cuestión en¬ 
tonces es la siguiente: si hemos estado por ahí realizando pin¬ 
turas murales y diseñando artefactos desde hace como mínimo 
unos 30 000 años, ¿cuánto tiempo pasará antes de que el Homo 
sapiens sapiens se convierta en algo distinto? ¿Cuándo nos 
mirarán nuestros futuros descendientes como a sus ingenuos 
predecesores? 

Naturalmente, no hay respuesta concreta para ello. Tanto 
los paleontólogos especializados en invertebrados, que estu¬ 
dian los restos fósiles de animales marinos, como los especia¬ 
lizados en vertebrados, que estudian fósiles de peces, anfibios, 
reptiles, aves y mamíferos, han llegado a la conclusión de que 
las especies distinguibles de animales vertebrados que dejan 
fósiles claramente identificables suelen persistir aproximada¬ 
mente un millón de años. Puede decirse que el ser humano, 


como Homo sapiens sapiens, tiene al menos 100 000 años de 
antigüedad. Aún tenemos, por consiguiente, más de medio mi¬ 
llón de años por delante. 

Se puede creer que el ser humano vivirá siempre. Pero la 
idea de que ya no esté sujeto al proceso evolutivo es tan irra¬ 
cional como creer en Papá Noel o en el ratoncito Pérez. Po¬ 
demos estar casi seguros de que, dentro de aproximadamente 
un millón de años, nuestra especie será sustituida por una o 
dos especies descendientes nuestras, o por ninguna. Esto es lo 
que cabe esperar basándose en el conocimiento que hemos 
acumulado sobre todas las demás especies. 

Nuestros antepasados, con su especial don para la cultura, 
llegaron a un escenario microbiano iniciado hacía mucho 
tiempo. La pátina planetaria, la capa bacteriana subyacente, se 
había extendido y había crecido hasta alcanzar proporciones 
macrocósmicas. Los primeros pueblos se extendieron desde su 
punto de origen aparente en el Edén tropical africano del viejo 
continente. Los monos-hombre se expandieron como Homo 
erectus y Homo habilis hace más de medio millón de años; 
sus descendientes, Homo sapiens, se dispersaron en gran nú¬ 
mero desde el centro de Asia hace más de 50 000 años. Con 
sus trajes cálidos y sus casas, con la vasta ramificación de sus 
habilidades para pensar y trabajar juntos en colectivos sociales, 
nuestros antepasados procrearon y crearon, dominaron y pre¬ 
dominaron. Aprendieron a seleccionar y cultivar plantas, a ser 
más listos y a enseñar a otros. Se convirtieron en mamíferos 
cada vez más cerebrales y sociales. Aprendieron a santificar 
con ceremonias la transferencia de información a sus hijos. 
Hicieron todo esto con los sistemas abstractos y simbólicos 
del arte, el lenguaje, la magia, la escritura, la religión, la ló¬ 
gica y —empezando hace al menos 2600 años con Tales, en 
Grecia— la ciencia. 

Cuando apareció, el ser humano navegó hacia la inhóspita 
costa de lo que hoy es Nueva Inglaterra; cruzó los estériles 
desiertos de Arabia; remó y trepó hasta lo alto de los profun¬ 
dos fiordos escandinavos; navegó en canoa hasta las inaccesi¬ 
bles islas del océano Pacífico; y, finalmente, voló hasta los 
helados casquetes polares. Cuando surgió, el ser humano se 
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esparció por doquier. Sin embargo, aparte de nuestra fecundi¬ 
dad, persistencia, imaginación y verbosidad, poca cosa hay de 
grandioso y diferente en Homo sapiens sapiens. Algo así 
como una mala hierba entre los mamíferos, con todo nuestro 
talento y personalidad, no somos más que el resultado de eo- 
nes de recombinación microbiana. Con mitocondrias respirado¬ 
ras que convierten el oxígeno en energía y unos sistemas de 
motilidad que se han modificado para procesar la información 
sensorial que les llega del exterior, nos parecemos a cualquier 
otro animal. Podemos alardear de que las pinturas rupestres en 
Lascaux fueron ejecutadas por esta rara especie que segura¬ 
mente bajó de los árboles y se puso de pie, mirando la Luna. 

Pero esto es adoración heroica, antropocentrismo. En realidad, 
podemos perdonarlo; pero sería más objetivo situar los mismos 
hechos de otra manera: unas comunidades del microcosmos 
que poseen mitocondrias respiradoras y agentes secretos espi- 
roquetales que dividen sus células, se posaron (aunque por 
poco tiempo) en la Luna. 

La expansión extraterrestre del antiguo micromundo ya 
ha empezado. Pero esto no significa que nosotros seamos al¬ 
gún tipo de especie escogida. Lo cierto es que algunos cien- j 
tíficos creen que nuestro fantástico éxito reciente en la co¬ 
lonización del planeta es un fenómeno que marca nuestra 
decadencia: las luces esplendorosas antes del final inevitable 
del espectáculo. Como sugiere el biólogo A. Meredith, el 
modelo de aparición súbita, expansión y posterior desapari¬ 
ción en el registro fósil tiene muchos precedentes históricos 
y es mala señal. La lección del pasado fósil advierte que las 
formas de vida superficiales que consiguen un gran éxito a 
menudo se encuentran en el límite de su agotamiento bioló¬ 
gico. Históricamente, las especies que están a punto de ex¬ 
tinguirse suelen reproducirse con gran profusión. Las nume¬ 
rosas especies de arqueociátidos y trilobites del Cámbrico y 
de dinosaurios del Cretácico son testigos de este proceso 
desfavorable, que Meredith llama «devolución». Como ya 
percibió Charles Darwin, los organismos se adaptan a su me- 
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dio ambiente debido a las pruebas constantes en su tenden¬ 
cia hacia el crecimiento ilimitado. Si no consiguen adaptarse 
pueden disminuir en número y extinguirse. Pero, según Me¬ 
redith, también pueden adaptarse demasiado, multiplicarse, 
agotar sus recursos y extinguirse entonces. 

Un ejemplo microcósmico de devolución serían los mi¬ 
croorganismos que crecen en una placa de Petri. (Las placas 
de Petri son unos recipientes de cristal transparente, redondos 
y de muy poca altura, constituidos por una base y una cu¬ 
bierta algo mayor, que encajan al cerrar. En la base se dis¬ 
pone un medio de cultivo transparente y claro que permite al 
investigador distinguir las colonias microbianas como manchas 
visibles a simple vista.) Alimentadas con agar nutritivo (ali¬ 
mento bacteriano al que se da consistencia añadiendo una sus¬ 
tancia gelatinosa extraída de algas marinas), los microorga¬ 
nismos a menudo son más prolíficos en las generaciones 
que preceden a su colapso. Al consumir todos los nutrien¬ 
tes que se encuentran en el agar y llegar a los límites de la 
pequeña placa, los miles de millones de bacterias de repente 
dejan de crecer y mueren por falta de alimento y de espacio 
vital. Para nosotros, el mundo puede ser como una placa de 
Petri. En realidad, las imágenes de Spokane (Washington) ob¬ 
tenidas por satélite muestran modelos de crecimiento urbano 
similares a los del crecimiento de las colonias de microor¬ 
ganismos. Desde el punto de vista de la teoría de la devolu¬ 
ción de Meredith, es fácil ver que las implicaciones del cre¬ 
cimiento de las poblaciones humanas no son necesariamente 
sinónimo de progreso. 

Si aceptamos que no somos superiores a otros organismos 
sino iguales a ellos —en realidad, combinaciones distintas de 
los mismos antepasados microbianos—, podríamos desear vol¬ 
ver atrás e inculcamos de nuevo un poco de orgullo. Evolu¬ 
ción es aceleración. El antiguo microcosmos bacteriano parece 
encontrarse a punto de experimentar los cambios más impor¬ 
tantes de su historia. (Aunque actualmente esos cambios se 
producen por intervención de los humanos, hay pocas garan- 
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tías de que vayamos a continuar siendo sus causantes en el 
futuro.) Para empezar, los saltos tecnológicos producidos desde 
la segunda guerra mundial han sido sorprendentes. John Platt, 
teórico de sistemas generales en Cambridge (Massachusetts), 
ha estudiado y ha contribuido a formular el fenómeno de la 
aceleración evolutiva. 48 

Platt cree que la vida en la Tierra está alcanzando «su 
punto más crítico en 4000 millones de años». Esboza una se¬ 
rie de rígidas comparaciones, en un número de zonas, entre 
la vida primitiva y la tecnología del presente. La impresión es la 
misma en todas partes: el microcosmos, como nosotros, está 
avanzando con ímpetu tan rápidamente que es imposible decir 
qué puede pasar incluso en un periodo de tiempo geológica¬ 
mente corto. Consideremos primero la evolución en sí misma. 
En evolución, los efectos caprichosos del cruce sexual pueden 
ser ahora imitados y dirigidos de manera consciente con las 
técnicas de la biología molecular y gracias al DNA recombi¬ 
nante. Para Platt se trata de un adelanto más importante que 
la domesticación y la cría de animales y ve las ramificaciones 
biotecnológicas «desplegándose durante miles o millones de 
años». 

En la conversión de energía, Platt detecta una progresión 
directa que, desde la fotosíntesis (hace 2000 millones de 
años), pasa por el consumo de vegetales en la alimentación 
(hace aproximadamente 1000 millones de años), el uso del 
fuego (hace unos 400 000 años), la agricultura y producción 
de alimento (hace 10 000 años) y llega hasta los métodos 
más modernos de la liberación de la energía que, capturada 
por fotosíntesis, se encuentra en el carbón y en el petróleo. 
La vida se ha vuelto más astuta en la era presente: las cé¬ 
lulas fotovoltaicas ofrecen una vía directa de aprovecha¬ 
miento de la energía solar, mientras que la fisión y la fusión 
pueden reproducir el tipo de reacciones atómicas que se dan 
en el Sol para producir energía a partir de la materia en pri¬ 
mer lugar. 

También pueden identificarse los adelantos hechos por la 
vida para encapsularse y desplazarse hacia nuevos hábitats. El 
camino arranca con las primeras células que vivían en el 
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agua. Entonces la vida multicelular emergió hacia tierra, pro¬ 
tegida por cubiertas tales como caparazones, piel y corteza, 
hace unos 600 millones de años. El uso de vestidos y otros 
artefactos permitió a las personas desplazarse hacia todos los 
climas para establecer ciudades en todos los continentes du¬ 
rante los últimos milenios y, desde hace 600 años, el traslado 
de la «frontera» por el oeste. La complicación cada vez ma¬ 
yor de los hábitats ha alcanzado su máximo en lo que Platt 
llama la «transformación presente» de las expediciones preli¬ 
minares al espacio, a las zonas polares constantemente heladas 
y al interior de la tierra y los mares (siempre en las cápsulas 
apropiadas para cada caso, que van desde los pozos de las 
minas a los vehículos espaciales o los submarinos). El último 
ejemplo más extremado de complejidad del hábitat podría ser 
«Biosfera II», un ecosistema materialmente cerrado, pero 
abierto desde el punto de vista de la energía y la información 
(en el que un grupo de científicos han estado viviendo entre 
1990 y 1992 cerca de Oracle, Arizona). Además de realizar 
estudios sobre la Tierra, esta estructura servirá como prototipo 
para naves y estaciones espaciales capaces de reciclar sus pro¬ 
pios residuos, lo que les permitirá no depender de recibir ma¬ 
teriales enviados desde la Tierra. 

Los métodos de viajar, naturalmente, han ido progresando 
desde el impulso celular y las espiroquetas (hace 3000 millo¬ 
nes de años) hasta los sistemas musculares tales como aletas, 
pies y alas (hace 300 millones de años). Las distintas moda¬ 
lidades de transporte humano probablemente empezaron con 
las barcas (hace 50 000 años), extendiéndose a la utilización 
del caballo y los carros con ruedas (hace 5000 años.). Aque¬ 
llos sistemas se han complementado en los últimos doscientos 
años con los modernos ferrocarriles, automóviles y aeroplanos, 
a los que han seguido los reactores y cohetes reutilizables, 
como la lanzadera espacial, en el último periodo que data 
desde finales de la segunda guerra mundial. Las herramientas 
y armas ha progresado desde la fase química del macrocosmos 
primitivo y, pasando por los dientes y garras de la vida ani¬ 
mal (hace aproximadamente 600 millones de años) y las má¬ 
quinas, fusiles y explosivos del periodo moderno, han llegado 
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hasta las temibles armas nucleares, programables y de control 
remoto, de la transformación presente. 

Cuando sobrepasamos el reino físico del artefacto, o so¬ 
porte biológico (hardware), y llegamos a lo que podría lla¬ 
marse proceso de información o soporte lógico (software), los 
saltos son aún más sorprendentes. Por ejemplo, puede detec¬ 
tarse un enorme progreso en los sistemas de percepción. 

Las bacterias con magnetotactismo, que llevaban en su in¬ 
terior diminutas barras de magnetita, nadaban hacia el norte 
(hacia el polo norte magnético) en el hemisferio norte y hacia 
el sur (hacia el polo sur magnético) en el hemisferio sur hace 
cientos de millones de años. Los sistemas químicos bacteria¬ 
nos de detección y señalización de hace 3500 millones de 
años se complementaron en los protistas con la formación y 
procesado de una imagen celular hace unos 1000 millones de 
años. No hay ninguna duda sobre la existencia de ojos con 
capacidad de visión en dos diferentes protistas dinomastigotos 
como mínimo, Neodinium y Erythrodinium. Con sus análogos 
de lentes y retinas, esos ojos unicelulares están al acecho de 
sus enemigos submarinos. Los sistemas orgánicos del olfato, el 
oído, el tacto, la sensibilidad a la electricidad y la detección 
por eco ya habían alcanzado un buen desarrollo hace 100 mi¬ 
llones de años en algunos animales. El progreso en la percep¬ 
ción continuó con el habla en los humanos primitivos hace 
aproximadamente un millón de años, siguió con la escritura en 
el momento que se ha considerado tradicionalmente el despun¬ 
tar de la civilización hace varios miles de años, el teléfono y 
la radio en una fase más cercana y ha alcanzado la explora¬ 
ción preliminar del espectro electromagnético, incluyendo in¬ 
ventos como el radar, el láser y la televisión. 

Puede que sean más importantes dos series de saltos fina¬ 
les que la vida ha dado en cuanto a resolución de problemas 
y su almacenamiento y en cuanto a mecanismos de cambio. 
Como estas dos áreas presentan puntos en común, las tratare¬ 
mos conjuntamente. 

La resolución de problemas empezó hace 4000 millones de 
años por medio de cadenas de DNA procariótico capaz de re¬ 
combinarse y mutar. La selección natural, al proteger a las 


bacterias y a sus descendientes con la más efectiva de las res¬ 
puestas al medio ambiente, almacenó soluciones para los pro¬ 
blemas de exceso de temperatura, sequía y radiaciones ultra¬ 
violeta. La forma de almacenamiento fue por medio de se¬ 
cuencias informativas de ácidos nucleicos y la capacidad de 
estos ácidos nucleicos, RNA y DNA, para interaccionar con 
proteínas en la vecindad inmediata. La transferencia de repli¬ 
cones, como se ha explicado en el capítulo 5, permitió utilizar 
la cantidad cada vez mayor de información que se había al¬ 
macenado, desde el origen de la vida, en las secuencias de 
aminoácidos y pares de bases de aquellas substancias químicas 
de cadena larga. 

Hace unos 700 millones de años la evolución de los pri¬ 
meros sistemas nerviosos y cerebros alcanzó el nivel del 
aprendizaje y el pensamiento, que era una manera más rápida 
de resolver los problemas y funcionaba a nivel individual. 
Esta nueva forma neuronal de resolución de problemas no uti¬ 
lizaba los métodos darwinianos de muerte individual o de in¬ 
tercambio genético, sino métodos asociados al psicólogo B.F. 
Skinner, es decir, por medio de modificaciones del comporta¬ 
miento. En vez de almacenarse en el DNA, el comportamiento 
variable y el refuerzo selectivo obtenidos a partir del medio 
ambiente se almacenaba en interacciones selectivas entre célu¬ 
las excitables o neuronas, que responden directamente al me¬ 
dio ambiente. (Como hemos visto en el capítulo 9, los siste¬ 
mas nerviosos pueden basarse en la locomoción bacteriana en 
última instancia.) Desde la fase humana primitiva hasta hoy el 
cerebro ha triplicado su tamaño, con una tasa de crecimiento 
casi del cien por cien cada millón de años. 

Un salto posterior en la resolución de problemas fue la 
ciencia, que se atribuye a los griegos de hace tan sólo 2600 
años. Pero la esencia de las leyes generales que formulan la 
manera de funcionar el mundo probablemente se remonta hasta 
el primer Homo sapiens sapiens ; hace 50 000 años. La ciencia 
se ha convertido en un método social de investigación de los 
fenómenos naturales, haciendo exploraciones intuitivas y siste¬ 
máticas de las leyes que se formulan al observar la naturaleza 
y probando de manera rigurosa su veracidad en forma de pro- 
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nósticos. Los resultados se almacenan entonces como registros 
escritos o matemáticos que son copiados y difundidos por 
otras personas dentro, y más allá, de una determinada genera¬ 
ción. Como una especie de percepción de grupo sinérgica y 
regulada de manera rigurosa, la empresa colectiva de la cien¬ 
cia trasciende con mucho la actividad del propio cerebro in¬ 
dividual. 49 

La aplicación práctica de la ciencia es la investigación y 
el desarrollo, con productos como el diseño de la bomba 
atómica, el aterrizaje del hombre en la Luna, de la llamada 
iniciativa de defensa estratégica, que consistiría en formar 
una capa protectora de láser sobre el territorio de los Esta¬ 
dos Unidos, y de las estaciones espaciales en órbita terrestre 
con ríos y jardines. (Los últimos ejemplos, naturalmente, es¬ 
tán aún en la fase de proyecto.) Como escribe Platt: «Hoy 
en día el manejo de la nueva información se encuentra en el 
corazón de la ciencia, la tecnología, la guerra, la banca, los 
negocios, los estudios sociales y cada vez más en nuestra 
vida diaria. Es como un sistema nervioso social y colectivo 
para tratar millones de problemas nuestros y su importancia 
en el futuro a largo plazo puede ser tan grande como la de 
los primeros sistemas nerviosos de aprendizaje». Platt carac¬ 
teriza la investigación a gran escala y el desarrollo, el gasto 
de hasta el uno por ciento del producto nacional bruto, 
como un proceso de «saltos evolutivos inventivos y podría 
ser un salto tan grande como la evolución original del pen¬ 
samiento mismo». 

Mirando estos ejemplos de aceleración evolutiva, no po¬ 
demos evitar sentir respeto y temor. Algunos fenómenos que 
empezaron en el oscuro abismo del eón Arqueozoico parecen 
haberse extendido y aumentado su inercia durante 4000 mi¬ 
llones de años. Estos procesos son la coincidencia parcial, la 
convergencia, la alimentación y el préstamo entre unos y 
otros. Como los simbiontes del microcosmos, pueden repro¬ 
ducirse y recombinarse para llegar a ser algo más que la 
suma de sus partes constituyentes. Pero sólo retrospectiva¬ 
mente será posible determinar si la evolución observada por 
Platt era un requisito previo para cosas mayores o simple¬ 


mente un hermoso fenómeno de decadencia, el final «devo¬ 
lutivo» de Meredith. Nosotros tomamos una vía intermedia y 
creemos que la humanidad es en realidad una fase, pero im¬ 
portante, que se incluirá en formas futuras de organización 
de la vida. 
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Como un adulto cuya personalidad se hubieran formado en 
sus grandes rasgos en una infancia olvidada, la humanidad, y 
su lugar en la historia, pueden ser comprendidos únicamente a 
medida que exploramos y conseguimos descifrar el misterio de 
nuestro pasado celular. Animales y vegetales son modelos de cé¬ 
lulas con núcleo. A pesar de que sus células nucleadas pro¬ 
ceden de bacterias simbióticas del microcosmos, han consti¬ 
tuido también los seres que formamos parte del macrocosmos. 
La vida que actualmente puebla la Tierra deberá evolucionar 
para poder vivir en otros planetas o, tal vez, alrededor de 
otros soles. Y si sobrevivimos, deberemos sin duda cambiar, 
llegar a ser parte del futuro «supercosmos»: la hipotética ex¬ 
pansión continua de vida desde la Tierra por el sistema solar 
e incluso más allá. El enorme aumento de la superficie y re¬ 
cursos disponibles liberará todo el potencial de la vida y el 
supercosmos llegará a ser tan distinto de nuestro mundo actual 
como nosotros lo somos de las bacterias. 

Dado que ostentamos el monopolio de la alta tecnología 
en el reino animal, los humanos somos los más firmes candi¬ 
datos para expander la vida a través del sistema solar, e in¬ 
cluso más allá. Pero no es un hecho consumado que los seres 
humanos sean los agentes últimos de la expansión del micro¬ 
cosmos en el espacio. Por ejemplo, el procesado de la imagen 
visual por medio de ojos ha evolucionado muchas veces; se 
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desarrolló en los protistas, en gusanos marinos, en moluscos 
(caracoles y calamares, por ejemplo), en insectos y en verte¬ 
brados. Estructuras aladas se han desarrollado de manera in¬ 
dependiente en insectos, reptiles, aves y murciélagos; se trata 
de diseños aerodinámicos similares que surgieron para afrontar 
unos mismos problemas aerodinámicos. Esta tendencia de los 
organismos a evolucionar en direcciones semejantes a pesar de 
que sus antepasados recientes sean diferentes se denomina 
convergencia. Y es la convergencia lo que hace pensar que 
muchos tipos de organismos se propagarán por el espacio, de 
igual manera que muchos seres muy diferentes lo hicieron por 
tierra firme y por la atmósfera. No obstante, al igual que los 
peces pulmonados, que salieron del agua pero nunca evolu¬ 
cionaron hacia formas predecesoras de los animales terres¬ 
tres, nuestros devaneos con el espacio es posible que no se 
consumen nunca con la prolongación de la vida allí. La exis¬ 
tencia de un sistema nervioso y de un comportamiento social 
en muchos grupos de animales hace pensar que si el ser hu¬ 
mano fallase, otras formas de vida evolucionarían para trans¬ 
portar el microcosmos primordial hacia el espacio. Si la espe¬ 
cie humana llegara a extinguirse o si, como las cacerolas de 
las Molucas o los peces pulmonados, quedase tanquilamente 
recluida en su hábitat actual, la biota terrestre podría mante¬ 
nerse durante algún tiempo confinada en la Tierra. Pero pen¬ 
semos que la evolución de los homínidos se ha realizado en 
tan sólo unos pocos millones de años. Aun considerando que 
todos los antropoides (seres humanos y monos) se extinguie¬ 
ran, el microcosmos abundaría en recursos como el sistema 
nervioso u otros apéndices capaces de manipular, semejantes a 
aquellos en los que se apoyó la evolución para conseguir por 
primera vez el desarrollo de la inteligencia y de la tecnología. 
En ausencia de seres humanos, si se diera a los mapaches (in¬ 
teligentes mamíferos nocturnos con una buena coordinación 
manual) el tiempo suficiente para evolucionar, sus descendien¬ 
tes podrían organizar su propio programa espacial. Tarde o 
temprano es probable que la biosfera se expanda más allá de 
su cuna, la Tierra. 
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Es una característica muy reveladora del microcosmos qué 
los fenómenos geológicos explosivos del pasado nunca hayan 
causado la destrucción total de la biosfera. En realidad, como 
en el caso de aquellos artistas cuyas desgracias sirven de ca¬ 
talizadores para la creación de hermosas obras de arte, las in¬ 
novaciones evolutivas más importantes han estado inmediata¬ 
mente precedidas por grandes catástrofes. 

La vida en nuestro planeta responde a las amenazas, heri¬ 
das y pérdidas con innovaciones, crecimiento y reproducción. 
La desastrosa pérdida del hidrógeno, tan necesario para man¬ 
tener el campo gravitatorio de la Tierra, condujo a una de las 
mayores innovaciones evolutivas de todos los tiempos: la uti¬ 
lización del agua (H 2 0) en la fotosíntesis. Pero también ori¬ 
ginó una tremenda crisis de contaminación: la acumulación del 
oxígeno, que en un principio era tóxico para una gran mayoría 
de seres vivos del planeta. Sin embargo, la crisis de oxígeno 
que se experimentó hace unos mil millones de años causó la 
evolución de las bacterias respiradoras, que utilizaron el oxí¬ 
geno para producir energía bioquímica, con un rendimiento su¬ 
perior al de cualquier sistema productor de energía anterior. Se 
trataba de bacterias simbióticas que se unieron a otras bacte¬ 
rias para formar las células eucarióticas, las cuales se hicieron 
multicelulares y dieron origen a hongos, plantas y animales. 
La peor extinción en masa que haya ocurrido en la Tierra 
tuvo lugar en el límite Permotriásico, hace unos 245 millones 
de años. A continuación se produjo el rápido ascenso de los 
mamíferos, provistos de una vista aguda y un cerebro grande 
y receptivo. La catástrofe del Cretácico, incluyendo la desa¬ 
parición de los dinosaurios hace unos 66 millones de años, 
abrió el camino para el desarrollo de los primeros primates, 
cuya intrincada coordinación de ojos y manos condujo a la 
tecnología. La segunda guerra mundial introdujo el radar, las 
armas nucleares y la era electrónica. Los holocaustos de Hi¬ 
roshima y Nagasaki en 1945 diezmaron la industria y la cul¬ 
tura japonesas, entreabriendo inconscientemente una vía para el 
inicio de una nueva era de dominio en la forma del sol na¬ 
ciente del imperio informático japonés. 


Con cada crisis, la biosfera parece retroceder un paso y 
avanzar dos. Los dos pasos hacia adelante son una solución 
evolutiva que sobrepasa los límites del problema original. Al 
superar los retos a los que ha de hacer frente, la biosfera con¬ 
firma su notable capacidad de adaptación; se recupera de las 
tragedias con un vigor renovado. Una conflagración nuclear en 
el hemisferio norte mataría centenares de millones de seres 
humanos. Pero no representaría el fin de la vida sobre la Tie¬ 
rra y, aunque parezca despiadado, un Armagedón humano po¬ 
dría preparar la biosfera para unas formas de vida menos cen¬ 
tradas en sí mismas. Tan diferentes de nosotros como nosotros 
mismos lo somos de los dinosaurios, esos seres futuros po¬ 
drían evolucionar a través de la materia, la vida y la cons¬ 
ciencia hasta alcanzar un nuevo nivel de organización superor- 
denado y, al hacerlo, podrían considerar a los humanos tan 
impresionantes como nosotros mismos consideramos a las 
iguanas. 

No hace falta decir que dicha visión ofrece sólo un con¬ 
suelo metafísico. Exceptuando el impacto directo de un arma 
nuclear, que naturalmente sería fatal, bastarían tan sólo diez 
microgramos, es decir, diez millonésimas de gramo, de lluvia 
radiactiva (los detritos procedentes de una explosión que, tras 
alcanzar la estratosfera, se dispersan con el viento y posterior¬ 
mente se sedimentan) para matar a una persona. A mediados 
de la década de los ochenta se atribuía a la entonces Unión 
Soviética y a Estados Unidos unos arsenales nucleares respec¬ 
tivos de 10 000 megatones. Como demostró el inventor Buck- 
minster Fuller dejando caer las fichas de un popular juego pa¬ 
recido al juego de la pulga sobre un mapa gigante extendido 
en la pista de la sala de baile del hotel Sheraton de Nueva 
York, 5 000 bombas dejadas caer al azar sobre el planeta pa¬ 
ralizarían los mayores núcleos de población de la Tierra. Y 
dados los arsenales actuales (en oposición a los proyectados 
para el futuro), una guerra nuclear a gran escala podría eli¬ 
minar del 30 al 60 por ciento de la capa estratosférica de 
ozono. El polvo y el humo de los incendios de las ciudades 
se elevaría y rodearía la Tierra, primero haciendo aumentar la 
temperatura media del planeta y después haciéndola descender 


258 


259 



con consecuencias devastadoras. La radiación podría causar 
también epidemias mundiales de enfermedades parecidas al 
sida debido a su acción sobre el sistema inmunitario humano. 
Sin embargo, y a pesar de todo esto, dudamos que la salud 
conjunta y la estabilidad subyacente del microcosmos se viese 
afectada. El aumento del número de mutaciones inducidas por 
radiación no produciría un efecto directo en la evolución de 
los microorganismos, ya que siempre existe una gran reserva 
de mutantes resistentes a las radiaciones que pueden incorpo¬ 
rarse al proceso evolutivo. Por ejemplo, Micrococcus radiodu- 
rans se ha encontrado en el agua utilizada para enfriar los 
reactores nucleares. Como tampoco se vería afectada la capa 
bacteriana por la destrucción de la capa de ozono y la sub¬ 
secuente entrada en la atmósfera de torrentes de radiaciones 
ultravioletas. Al contrario, lo más probable es que aumentase, 
ya que la radiación estimula la transferencia de genes entre 
bacterias. 

En el relato de ciencia ficción «El dios microcósmico», 50 
de Theodore Sturgeon, un brillante científico que no se con¬ 
forma con «examinar el futuro superficialmente, sino que se 
adentra en él» cuando ve algo interesante, consigue inventar la 
vida en el laboratorio. Estas formas de vida, los «neotéricos», 
que repiten el camino evolutivo desde los microorganismos a 
los seres sociales más inteligentes, tienen un tiempo de gene¬ 
ración extraordinariamente rápido. Los neotéricos evolucionan 
cada vez más deprisa a medida que su creador los somete a 
pruebas de dificultad creciente. Finalmente, cuando organizan 
su propia representación y se comunican con el inventor me¬ 
diante un sistema que ellos mismos han diseñado, el científico 
los somete a una prueba final, que logran superar. Al intro¬ 
ducir en la cámara donde se encuentran trazas de óxido de 
aluminio y de otros compuestos químicos, aquellos seres en 
miniatura transforman las moléculas en sólidos pilares de me¬ 
tal puro. Eso evita que las paredes de la jaula que constituye 
su hábitat caigan sobre ellos. Finalmente, los neotéricos se aís¬ 
lan del mundo exterior con un material impenetrable y desco¬ 
nocido. Ni siquiera su propio inventor puede volver a estable¬ 
cer contacto con ellos. 


Esta historia nos ofrece una metáfora de la actual situación 
de la humanidad. Los ensayos y tribulaciones evolutivos han 
estimulado la aparición de criaturas maravillosas y extrañas, 
cada una más sorprendente que la otra, según hemos visto. El 
reto natural que representaron las glaciaciones para nuestros 
antepasados, aquellos simios tropicales, ha perfilado reciente¬ 
mente la inteligencia en su forma humana. Sin embargo, y a 
juzgar por el aumento apocalíptico del número de armas para 
la destrucción en masa, esta inteligencia podría ser autolimi- 
tante. La producción acelerada de armas (que con el tiempo 
podrían llegar a destruir a sus propios constructores) es una 
historia que se repite muchas veces en el devenir de la bios¬ 
fera. 

La naturaleza acelerada de la evolución en general y de la 
evolución cultural en particular hacen imposible predecir las 
futuras innovaciones evolutivas, especialmente las de largo al¬ 
cance. Si nos limitamos a extrapolar las tendencias actuales, 
llegaremos no al futuro, sino a una caricatura del presente. 
Por ejemplo, cuando se inventó el teléfono, se dijo que en un 
futuro no muy lejano todas las ciudades y aldeas podrían dis¬ 
poner de uno. Por otra parte, cuando se inventó el helicóptero 
se llegó a imaginar que algún día todas las casas fuera de las 
ciudades tendrían uno en su propio helipuerto. Algunos cien¬ 
tíficos muy respetables pronosticaron que la superficie de la 
Luna estaba cubierta de petróleo en cantidades comercialmente 
explotables. Y eso lo escribieron en revistas serias, apoyándose 
en referencias completas de la bibliografía profesional y utili¬ 
zando complicadas ecuaciones. También indicaron que uno de 
los hemisferios del planeta Marte estaba casi completamente 
cubierto por unos liqúenes que se volvían verdes en verano. 
Otros científicos predijeron la existencia en la Luna de una 
capa de polvo tan gruesa que haría imposible el alunizaje. Por 
tanto, no queremos aparentar un conocimiento particular del 
futuro, sino más bien discutir las posibilidades que se basan 
en el conocimiento de gran parte del pasado. 

Más allá de las novedades a corto plazo están las tenden¬ 
cias de la vida a largo plazo (extinción, expansión, simbiosis), 
que parecen universales. Nosotros, la especie Homo sapiens , 
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acabaremos extinguiéndonos, con guerra nuclear o sin ella. Po¬ 
demos, como los ictiosaurios, los heléchos con semillas o los 
australopitecinos, dejar los anales de la historia de la Tierra 
sin ningún heredero. O podemos, como los coanoflagelados o 
el Homo erectus, antepasados respectivos de las esponjas y de 
nuestra especie, evolucionar hacia nuevas especies distintas. 

Sin embargo, no importa hacia qué formas evolucionen o 
involucionen nuestros descendientes; si se mantienen en la 
Tierra, acabarán quemados vivos. Todos los cálculos astronó¬ 
micos indican que el Sol tiene vida sólo para unos diez mil 
millones de años. Cuando haya utilizado como combustible 
todo el hidrógeno primitivo a su alcance, se producirán reac¬ 
ciones nucleares que romperán átomos más pesados, como los 
de helio. A medida que desprenda radiaciones y se expanda 
hasta llegar a ser un gigante rojo, nuestra estrella agonizante 
brillará como no lo ha hecho nunca antes. En su luminosidad, 
el Sol generará un calor inmenso, que hará hervir y evapo¬ 
rarse los océanos de la Tierra, destruyendo la atmósfera y fun¬ 
diendo la superficie granítica y las rocas basálticas. Es de su¬ 
poner que entonces a nuestro Sol se le acabará el combustible. 
En sus últimas fases, el Sol se encogerá hasta un tamaño cen¬ 
tenares de veces inferior al actual por efecto de la gravedad, 
convirtiéndose en una densa enana blanca, un minúsculo res¬ 
coldo ya consumido en el vasto y ardiente universo. 

Ese desastre nuclear natural podría ser el fin de nuestra 
forma de vida en la Tierra; la prueba última y sin solución a 
la que se someterían esta molécula genial que es el DNA y 
nuestra especie humana, si es que aún sigue viva en una u 
otra forma por entonces. Esta explosión tan normal de una es¬ 
trella también normal ¿podría causar la desaparición de nuestra 
tan extraordinaria evolución microcósmica? ¿O hay alguna al¬ 
ternativa, alguna base científica sólida en que se pueda fun¬ 
damentar alguna esperanza? 

Cuando la Tierra se destruya, hirviendo sus océanos por 
los últimos estallidos de un Sol decadente, solamente se sal¬ 
varán aquellas formas de vida que hayan ido más allá del pro¬ 
pio planeta o que se hayan protegido de alguna manera. Hoy 
en día los organismos de la Antártida y los del Sahara repre¬ 


sentan los extremos de la vida en la Tierra. Han aparecido 
porque existe en nuestro planeta una biosfera intermedia fértil, 
húmeda, soleada y saludable. Los rascacielos y el metro de las 
grandes ciudades americanas, por ejemplo, no han surgido de 
manera independiente; son el resultado de una cultura próspera 
y laboriosa de un grupo de primates, de una civilización alimen¬ 
tada por productos de las granjas del medio oeste y organi¬ 
zada por medio de conexiones informáticas que van desde Los 
Angeles a Nueva York. Las especies que lograron sobrevivir y 
reproducirse tras haberse enfrentado a las extraordinarias dife¬ 
rencias entre su medio interno, húmedo y cálido, y un medio 
exterior frío y seco, lo consiguieron gracias a un trabajo crea¬ 
tivo que les llevó mucho tiempo. El lector es un ejemplo de 
ello. Su medio interno es más parecido al medio acuático tro¬ 
pical de la Tierra del Arqueozoico que a las zonas templadas 
del hemisferio norte en las que nuestra especie se adaptó in¬ 
teligentemente por medio de estrategias tales como el vestido 
y la vivienda. En realidad, con calefacción, duchas de agua 
caliente y la presencia de filodendros y clorófitos, el medio 
ambiente de la humanidad es en la práctica lo que ha sido 
siempre: el bosque africano. 

El prototipo de medio ambiente africano ha sido reprodu¬ 
cido en todas partes, desde las salas de juntas de Chicago, re¬ 
pletas de ornamentación botánica, dracenas, Nephrolepsis , etcé¬ 
tera, hasta el interior de los iglús de los esquimales del no¬ 
roeste de Canadá, en que la grasa de foca que arde allí, las 
cálidas pieles de animales salvajes y los cuerpos congregados 
se unen para producir el mismo efecto. La tierra natal del 
Homo sapiens , como la de las primeras células, se ha despla¬ 
zado alegremente hacia el centro del océano Atlántico en los 
cruceros de lujo. Bacterias descendientes de las primeras cé¬ 
lulas penetraron en los hábitats humanos y han llegado incluso 
a visitar la Luna. Su división en el interior de las naves es¬ 
paciales, en los trajes y en los cuerpos de los astronautas, nos 
da una pista de lo complejo que puede resultar para los seres 
vivos reconstruirse un medio ambiente para sobrevivir en el 
espacio. La transferencia del hogar paradisíaco de la especie 
humana se ha conseguido de manera inteligente gracias a 
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nuestra capacidad de extender por medio de la experiencia 
acumulada, es decir, mediante la cultura, lo que antes era 
transmisible únicamente a través de los genes. Y, sin embargo, 
el irónico resultado final de nuestra inteligencia extragenética 
es precisamente la conservación posterior de los genes. En la 
actualidad, la inteligencia parece ser la clave de la superviven¬ 
cia. Si los seres vivos de la Tierra han de sobrevivir a la 
muerte del Sol, es necesario que los microorganismos encuen¬ 
tren una morada más segura. ¿No podría nuestra loable capa¬ 
cidad autopoyética, causante de la puesta en órbita del DNA, 
propagarse más allá de la Tierra, hacia el espacio? 

Quizás. Existen muchos precedentes de transcendencia am¬ 
biental y, después de todo, seguimos participando en el mismo 
juego, tan viejo, de las bacterias. Los microorganismos no pu¬ 
dieron adaptarse a vivir en las condiciones extremas de frío, 
sequedad, falta de aire y aridez que existen en la Luna, como 
tampoco nosotros nos hemos adaptado al brutal ambiente os¬ 
curo, húmedo y frío del invierno escandinavo. Lo que hemos 
hecho nosotros y las bacterias de que estamos compuestos ha 
sido más bien manipular ambientes tan dispares de acuerdo 
con nuestras necesidades. Ayudamos al movimiento rítmico y 
a la expansión de los límites de la vida en la Tierra. Lo ha¬ 
cemos sin que nos importe el gasto de energía necesario para 
desplazarse, para cambiar o para crear de nuevo un medio 
ambiente primitivo. Llevamos los hábitats de nuestros antepa¬ 
sados a las casas de nuestro futuro. La inserción del modelo 
antiguo de vivienda en las nuevas casas indica un fuerte con¬ 
servadurismo, un rechazo al cambio fuertemente enraizado o 
una aceptación del cambio con la condición de que todo per¬ 
manezca como antes. Una monomanía así por la conservación 
puede que sea precisamente lo que se necesita para salvar los 
seres del futuro y, con ellos, la vida misma, del destino fatal 
de un Sol en explosión. El futuro puede deparamos entonces 
la metáfora microcósmica final: la de un planeta cuyo destino 
último es «dividirse». 


Estamos viendo ya indicios de la expansión de los límites 


de la vida. Poblaciones, industrias, universidades y barrios ex¬ 
tremos de las ciudades aumentan rápidamente, pero ninguno 
ha crecido indefinidamente sin que haya acabado agotando los 
recursos naturales y sin que haya causado cambios significati¬ 
vos en el medio ambiente. La selección natural, que no con¬ 
siste más que en diferentes velocidades de reproducción, ya se 
trate de espiroquetas o de monos araña, puede ser alarmante 
desde el punto de vista emocional. Las poblaciones quedan 
por encima del bien y del mal. Crecen como respuesta a la 
disponibilidad de espacio, alimento y agua. Cuando los orga¬ 
nismos son demasiado numerosos o mueren o bien se superan 
a sí mismos. 

Si se superan a sí mismos, hallan maneras nuevas de pro¬ 
curarse espacio, carbono, energía y agua, lo que origina nue¬ 
vos residuos. La producción cada vez mayor de nuevos dese¬ 
chos pone a prueba a los mismos organismos que los han 
originado. La vida se convierte en un personaje central, que 
crea sus propios problemas y las respectivas soluciones. Un 
ejemplo de este tipo de problema sería la contaminación 
creada por el uso de compuestos químicos en el espacio ex¬ 
terior como parte de un programa para la obtención de recur¬ 
sos por empresas del futuro. Esos residuos tóxicos podrían al¬ 
canzar la Tierra. La solución en nuestro planeta podría ser, 

como en el caso del problema de la acumulación de oxígeno 

en el primitivo microcosmos, la aparición de organismos nue¬ 
vos capaces de tolerar o de utilizar aquellos residuos. Esto po¬ 
dría establecer una asociación entre organismos que se exten¬ 
diera por millones de kilómetros, desde la Tierra hasta las 
lunas de Saturno. 

Aunque no sea más que para trazar un esbozo abstracto 
del potencial de vida en el futuro, tenemos que mirar aten¬ 
tamente lo que ha sido la vida en el pasado. La espectacular 
evolución de la especie humana no puede separarse de 
la evolución de nuestros antepasados microbianos: las bacte¬ 
rias que construyeron nuestras células y las células de los 
vegetales y animales que constituyen nuestra alimentación. 
Los organismos que evolucionan conjuntamente a lo largo de 
miles de años van cambiando su constitución genética. Las 
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asociaciones heredadas evolucionan conjuntamente a medida 
que aparecen nuevas proteínas y modelos de desarrollo. Los 
organismos asociados acaban siendo totalmente dependientes 
unos de otros y ya no es válido seguir considerándolos in¬ 
dividuos separados. El maíz cultivado es un claro ejemplo 
del tipo de coevolución que ha tenido lugar a lo largo de 
los últimos milenios, es decir, un periodo en que ya existía 
la especie humana. Este cereal ya no se seca de manera na¬ 
tural como las hierbas de las que evolucionó; ahora, en cada 
generación, manos humanas tienen que liberarlo de la gruesa 
cáscara que lo recubre. Su reproducción está ligada a nuestra 
especie. Sin nosotros no puede completar su ciclo vital por¬ 
que se ha convertido en algo nuestro. La que fuera en otros 
tiempos una modesta planta autosuficiente del altoplano 
mexicano fue seleccionada por poblaciones hambrientas, que 
la han ido cultivando para que produzca mazorcas cada vez 
mayores. Se ha convertido en un importante producto básico 
para la humanidad. El lujo de ayer se ha convertido en la 
necesidad de hoy. 

El fantástico aumento de la población humana dependía de 
las plantas y probablemente seguirá dependiendo de ellas y de 
sus cloroplastos derivados de bacterias, si nos hemos de tras¬ 
ladar a otro lugar del espacio. En el último periodo intergla¬ 
cial eran necesarias mil hectáreas para el mantenimiento de un 
cazador de la Edad de Piedra. Un espacio diez mil veces me¬ 
nor es suficiente para el mantenimiento de un moderno culti¬ 
vador de arroz en el Japón. Es decir por cada cazador que 
erraba por la isla de Honshu ahora puede haber más de diez 
mil habitantes en un barrio de las afueras de Tokio (tabla 3). 
Igual que hicieron las células del microcosmos antes que no¬ 
sotros, los seres humanos hemos de coevolucionar con las 
plantas, con los animales y con los microorganismos. Acaba¬ 
remos probablemente agregados en densas comunidades basa¬ 
das en la tecnología y organizadas mucho más estrechamente 
que las familias sencillas o extensas, o incluso que los estados 
nacionales o los gobiernos de las superpotencias. Es posible 
que en la Tierra existan ya las semillas apenas perceptibles 
del futuro supercosmos del espacio, equivalentes a los crosop- 


Tabla 3 - aceleración en la producción de alimento 

La cantidad de terreno necesaria para el mantenimiento de una 
familia humana ha disminuido de manera espectacular desde la 
época de los primeros fabricantes de hachas del Paleolítico, 
hace 35000 años (antigua Edad de Piedra), hasta los modernos 
cultivadores de arroz japoneses (otro ejemplo de la aceleración 

evolutiva). 

Tierra necesaria para el 

Cultivo humano mantenimiento de una familia Tiempo 


Cazadores paleolíticos 

1000 hectáreas 

Hace 35 000 años 

Poblaciones neolíticas 
agrícolas y ganaderas 

10 hectáreas 

Hace 8000 años 

Campesinos medievales 

0,67 hectáreas 

Hace 1000 años 

Cultivadores de arroz 
en la India 

0,20 hectáreas 

Hace 100 años 

Cultivadores de arroz 
en Japón 

0,064 hectáreas 

Actualidad 


terigios de aletas carnosas que dieron origen a todos los ver¬ 
tebrados terrestres o al peculiar sistema de sexualidad meiótica 
que hemos heredado de determinados protistas. Los sistemas que 
derivarían de esas semillas podrían incluir diversas formas de 
organización política, económica y tecnológica. 

Cuando los organismos se agrupan para formar nuevos 
seres, éstos poseen un nivel más elevado de organización. 
Las sociedades y poblaciones son grupos de organismos for¬ 
mados por miembros de la misma especie; las comunida¬ 
des son grupos de organismos formados por miembros de es¬ 
pecies diferentes (tabla 4). Los simbiontes, bajo ciertas presio¬ 
nes, se comportan como conjuntos únicos. Las bacterias indi¬ 
viduales se convirtieron en los orgánulos de las células 
nucleadas; éstas se reunieron para formar individuos pluricelu¬ 
lares con un tamaño que era más de un billón (10 12 ) de veces 
mayor que el propio. Se ha denominado «superorganismos» a 
los seres vivos de tamaño mayor cuyos componentes son otros 
seres vivos. 

Al ser la simbiosis la norma de la evolución y al estar los 
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organismos siempre organizados en comunidades de diferentes 
especies, ninguna de ellas podría hacer sola la transición hacia 
el espacio. Los seres humanos parecen adecuados para ayudar 
a dispersar la biota terrestre y pueden ocupar un lugar desta¬ 
cado en el supercosmos, de la misma manera que las mitocon- 
drias, al utilizar oxígeno en el interior de las células de plan¬ 
tas y de animales, ayudaron a dichos organismos a poblar el 
medio terrestre. Pero para que los humanos desempeñen ese 
papel tan importante en la expansión de la vida hacia el es¬ 
pacio, han de aprender de las especies que han tenido éxito 
en el microcosmos. Deben pasar más rápidamente del antago¬ 
nismo a la cooperación y tratar, en general, a las especies de 
la misma manera que un granjero trata a sus gallinas pone¬ 
doras o a sus vacas lecheras. En vez de perseguir animales ra¬ 
ros por sus pieles, exhibir ostentosamente sus trofeos de caza 
encima de la chimenea, matar pájaros por deporte o arrasar 
con sus excavadoras los bosques húmedos, lo que ha de hacer 
es convivir con otros organismos. Eso significa ir formando 
poco a poco superorganismos. Contrariamente a sus antepasa¬ 
dos cazadores, el propietario de una pequeña granja actual no 
mata una gallina o una vaca para un festín único, sino que 
cuida de esos animales y consume su leche y sus huevos. 

Este cambio, de matar los organismos de los alrededores 
para alimentarse a ayudarlos a vivir consumiendo sus partes 
prescindibles, es un signo de la madurez de la especie. Por 
este motivo la agricultura, con el consumo de cereales y ver¬ 
dura pero conservando sus semillas, constituye una estrategia 
más efectiva que la simple recolección de plantas. El paso de 
la ávida glotonería, de la satisfacción instantánea al mutua- 
lismo a largo plazo, se ha llevado a cabo muchas veces en el 
microcosmos. En realidad, para ello no hace falta previsión ni 
inteligencia: los destruidores brutales acaban siempre destru¬ 
yéndose a sí mismos, dejando automáticamente que aquellos 
otros organismos que se entienden mejor unos con otros he¬ 
reden el mundo viviente. 

Los antepasados de las mitocondrias de nuestras células 
debieron de ser bacterias crueles que invadían y mataban a su 
presa. Pero nosotros somos ejemplos vivientes de que tales 


Tabla 4 - cuadro de jerarquías 


Objetos 

Unidad 

Ejemplos 

átomos 

angstroms 

H, C, N, P 

moléculas 

angstroms 

H 2 , NH 3 , aminoácidos 

macromoléculas 

angstroms 

RNA, DNA, proteínas 

orgánulos 

nanómetros 

núcleos, ribosomas 

células 

micrómetros 

bacterias, células de la sangre 

tejidos 

micrómetros 

cartílago, epitelio 

órganos 

milímetros 

ovarios, hojas 

organismos 

centímetros 

seres humanos, margaritas 

poblaciones 

metros 

rebaño, nube de langostas 

comunidades 

metros, km 

marismas, estanque 

ecosistemas 

km 

bosque, llanura costera 

biota 

miles de km 

total de organismos 

biosfera 

miles de km 

superficie de la Tierra 


Las poblaciones son grupos de individuos, miembros de una misma especie, 
que viven en un mismo lugar al mismo tiempo. Las sociedades son poblaciones 
con miembros diferenciados para funciones específicas. 

Las comunidades son poblaciones de organismos de distintas especies que vi¬ 
ven en el mismo sitio al mismo tiempo. 

Los ecosistemas son grupos de comunidades que se autosustentan (sus miem¬ 
bros se alimentan ellos mismos y eliminan los residuos; no necesitan aporte ex¬ 
terior ni eliminación de materia para su autopoyesis). El ecosistema más pequeño 
que reconocen algunos es la biosfera. 

La biota es el conjunto de la materia viva existente en la Tierra. 

La biosfera es el lugar de la superficie de la Tierra donde se encuentra la 
biota. Se extiende desde la cumbre de las montañas hasta las fosas abisales oceá¬ 
nicas. 

tácticas destructivas no son a la larga eficaces: las mitocon¬ 
drias viven pacíficamente en el interior de nuestras células, 
proporcionándonos energía a cambio de vivienda. Mientras que 
las especies destructivas van y vienen, la cooperación aumenta 
con el tiempo. La población humana puede expandirse sa¬ 
queando y arrasando la Amazonia, ignorando la mayor parte 
de la biosfera, pero la historia de las células dice que esto no 
puede durar. Para sobrevivir tan sólo una pequeña fracción del 
tiempo de los colonizadores bacterianos simbióticos de los 
océanos y la Tierra, el ser humano tendrá que cambiar. 

A pesar de que comprendamos de dónde venimos, la vi¬ 
sión de adonde vamos se va haciendo borrosa al mirar cada 
vez más lejos. Pero, como ya escribiera el visionario poeta 
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William Blake, «lo que ahora se prueba como verdadero, hubo 
un tiempo en que era sólo imaginario». Se pueden imaginar 
muchas vías de evolución que nuestra especie podría seguir 
hasta llegar a otra distinta de Homo sapiens. La más sencilla 
no sería precisamente la mutación, sino la recombinación sexual 
de genes preexistentes. A pesar de que todos los seres huma¬ 
nos pertenezcan a la misma especie, las poblaciones extremas 
son muy distintas. Una mujer pigmea, por ejemplo, es posible 
que no pudiera dar un hijo a un hombre watusi debido a lo 
estrecho de su pelvis. Este ejemplo ilustra la variedad natural 
presente en todas las especies, lo que podría, con el tiempo, 
originar especies divergentes incapaces de cruzarse debido a 
cambios externos resultantes de alteraciones en los simbiontes, 
en el comportamiento, en las mitocondrias, en los cromosomas 
o en las secuencias de nucleótidos del DNA. 

Pero las células ahora pueden fusionarse por medio de una 
fecundación provocada y puede lograrse la acumulación de un 
gran número de cambios en los pares de bases del DNA. Los 
«escritos» genéticos de los futuros biotecnólogos pueden aca¬ 
bar siendo nuevos organismos. La utilización de conjuntos de 
genes bacterianos —o, como mínimo, los fundamentos para di¬ 
cha utilización— es ya algo muy común. Gracias a la biotec¬ 
nología, los fragmentos de DNA llamados plásmidos se inser¬ 
tan en las bacterias y así se replican rápidamente. Los genes 
que codifican las proteínas, incluso las proteínas humanas, 
pueden replicarse por medio de asociaciones con plásmidos. 
Las feromonas, afrodisíacos que modulan la sexualidad, o las 
hormonas pituitarias, substancias químicas que controlan, entre 
otros, los procesos de crecimiento, pueden ser producidas por 
bacterias y suministradas posteriormente a seres humanos, a 
otros animales o a plantas. Conjuntos enteros de genes, pro¬ 
teínas, hormonas y otros productos bioquímicos son ensambla¬ 
dos con pericia tecnológica para crear nuevas especies de mi¬ 
croorganismos. Se han concedido patentes a quienes afirmaban 
que habían desarrollado nuevas cepas de seres vivos en el la¬ 
boratorio. El conocimiento de la embriología y de los sistemas 
inmunitarios hará posible la clonación de células a voluntad 
para obtener organismos mayores y más complejos. Es posible 


que los especialistas en ingeniería genética fabriquen nuevas 
especies de organismos y monstruos míticos para divertirse 
con ellos o para sacarles provecho. Las industrias del futuro, 
al convertir en realidad el mito de Fausto, probablemente nos 
abrumarán con sus posibilidades de fabricación de formas de 
vida hechas a medida del cliente. 

El problema de la intervención directa en los procesos de 
evolución humana es fascinante. Actualmente se enfoca desde 
varios frentes distintos: la selección natural tradicional (defo¬ 
restación y cría de animales y plantas) y la biotecnología, la 
informática y la robótica. Como la evolución acelera su mar¬ 
cha, la convergencia de los distintos enfoques será segura¬ 
mente sólo cuestión de tiempo. Desde el punto de vista geo¬ 
lógico, nos referimos a periodos de tiempo sumamente breves, 
seguramente incluso llegaremos a verlo nosotros. 

La informática ha sido uno de los campos de más rápido 
crecimiento en la historia de la tecnología. Desde los tubos 
de vacío a los transistores y semiconductores, los elementos de 
los ordenadores que manejan la información han disminuido su 
tamaño hasta miles de veces en sólo unas cuantas décadas. Su 
velocidad de conmutación, el tiempo necesario para activar o 
desactivar un dígito binario, ha ido de veinte a mil millones 
de veces por segundo. Programas psiquiátricos que se llevaban 
a cabo con un tabique de por medio hicieron creer a los pa¬ 
cientes que estaban comunicándose con seres humanos. 

Máquinas inteligentes están colaborando ya en el diseño de 
nuevos fármacos. Los ordenadores transfieren la información 
con eficiencia y conservan en su memoria enormes ficheros 
mucho mayores que los de cualquier persona. En las oficinas 
y en los hogares se está empezando a reemplazar la escritura 
sobre papel o «copia dura» por la «copia blanda» de los dis¬ 
cos magnéticos y cintas. La implantación de empresas públicas 
informáticas a las que se puede conectar los discos, pantallas, 
teléfonos e impresoras de las casas particulares es ya una 
realidad. El acceso a la información a nivel mundial puede 
descentralizar los gobiernos y desmitificar el conocimiento pro¬ 
fesional. La revolución en el campo de la información puede 
incluso conducir a una nueva era de democracia participativa. 
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Pero también puede fragmentar la sociedad dividiéndola en ho¬ 
gares electrónicos aislados unos de otros y favoreciendo nue¬ 
vas formas de explotación política y nuevos delitos. 

La sociedad se transformará cuando los documentos y li¬ 
bros computerizados, además de otros dispositivos informáti¬ 
cos, se conviertan en algo muy corriente por el bajo coste de 
los diminutos componentes silíceos de los ordenadores. La ten¬ 
dencia en alza de la conversión de dinero en material «elec¬ 
trónico» continuará. El aprendizaje se hará más fácil al ir apa¬ 
reciendo en el mercado más aparatos educativos. Aún más allá 
de la «oficina sin papel» se producirá lo que Christopher 
Evans, experto en informática, ha llamado «la muerte de la letra 
impresa». 51 . Los libros impresos tradicionales llegarán a ser un 
gasto superfluo y caro para las futuras generaciones, igual que 
las primeras ediciones o los originales impresos a mano lo son 
para nosotros. La producción de libros de texto y el comercio 
de libros en rústica parecerán empresas enormemente arduas. 
Cualquier masa abultada de papel manchada de tinta, como la 
que el lector tiene en sus manos en este, momento, tendrá un 
aspecto tan anticuado como pueda tenerlo para nosotros la Bi¬ 
blia de Mainz de Johann Gutenberg. La compleja naturaleza 
de las sociedades del futuro acabará dependiendo de la inteli¬ 
gencia informática y será monitorizada por ella. Por lo tanto, 
los movimientos sociales, las transacciones comerciales y los 
descubrimientos exploratorios quedarán grabados en la memo¬ 
ria de las máquinas. La reproducción de los acontecimientos 
almacenados informáticamente será mucho más fiel que las 
«recreaciones» o que las novelas históricas, lo que hará posi¬ 
ble revivir la historia y explorar el pasado. Por medio de la 
tecnología, la antigua capacidad de la vida de conservar el pa¬ 
sado en el presente, su fidelidad de recuerdo, mejorará muchí¬ 
simo. Este fenómeno de la memoria, con la ayuda del cine, la 
historia escrita, las grabaciones electromagnéticas y otros tipos 
de tecnología informática, continúa en proceso de aceleración. 

Puesto que los chips de silicona con miles de bits de me¬ 
moria son ahora tan pequeños como para pasar por la cabeza 
de una aguja, los microprocesadores (ordenadores diminutos) 
son lo suficientemente ligeros como para poder ser insertados 


en otras máquinas, que se transforman así en robots. Los ro¬ 
bots tienen un gran potencial para el futuro. En 1976 los 
componentes robóticos de la nave espacial Viking realizaron 
una tarea que ningún ser humano hubiese podido llevar a 
cabo: después de aterrizar en la superficie helada, asfixiante y 
bombardeada por radiaciones ultravioleta de aquel planeta rojo, 
su brazo mecánico se extendió, tomó una muestra del suelo y 
analizó aquel regolito seco y oxidado. Otros robots son más 
«terrestres» y baratos. Unos autómatas metálicos con muchos 
brazos colocan neumáticos de coche con una productividad 
mucho mayor que sus equivalentes humanos. Las cadenas de 
montaje son producidas, a su vez, en otras cadenas de mon¬ 
taje. En Japón hay robots que fabrican piezas para otros ro¬ 
bots. A medida que aumenta la importancia de las fábricas au¬ 
tomatizadas en la economía mundial, es posible encontrar 
robots cada vez más parecidos a seres vivos. 

De igual manera que los ordenadores y las máquinas con¬ 
fluyen en el nuevo campo de la robótica, la robótica y las 
bacterias pueden acabar uniéndose en el llamado «biochip», 
basado no en silicona, sino en compuestos orgánicos comple¬ 
jos. Es decir, se trataría de un ordenador orgánico. De la 
misma manera que los vegetales realizan la fotosíntesis, estas 
moléculas manufacturadas intercambiarían energía con sus al¬ 
rededores. Pero en vez de transformarla en material celular, la 
convertirían en información. Las posibilidades que se derivan 
de este desarrollo son impresionantes. Esos ordenadores «vi¬ 
vientes» podrían acarrear millones de átomos de hidrógeno por 
segundo e integrarse en organismos conscientes. A esta distan¬ 
cia en el futuro, la imaginación se desborda. No se puede pre¬ 
ver el resultado del intercambio de información entre las tec¬ 
nologías informática, robótica y biológica. Podría ocurrir que 
sólo las predicciones más extravagantes tuvieran posibilidades 
de hacerse realidad. 


¿Qué inesperados vericuetos puede seguir el destino del 
Homo sapiens en los próximos doscientos años? Examinemos 
un poco las muchas posibles contingencias futuras a partir de 
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las actividades biológicas. Como hemos visto, las células nu- 
cleadas de todos los animales, plantas y hongos contienen ge¬ 
nes empaquetados en forma de cromosomas. Se sabe que las 
especies evolucionan de varias maneras, incluyendo una nueva 
disposición de los genes en los cromosomas, las acumulacio¬ 
nes de mutaciones en el DNA y por medio de simbiosis. Los 
cromosomas que producen cambios hereditarios causan mayo¬ 
res saltos en la evolución que los originados por las mutacio¬ 
nes en los pares de bases de los nucleótidos. Saltos evolutivos 
causados por simbiosis, como el caso de las amebas de Jeon, 
pueden establecer nuevas especies en pocas generaciones. 
Nada puede evitar que este tipo de variaciones se dé en po¬ 
blaciones humanas y seguro que alguno de nuestros descen¬ 
dientes acabará experimentando mutaciones cromosómicas o 
adquiriendo nuevos simbiontes. 

Para empezar, consideremos qué ocurriría si hubiese seres 
humanos mutantes cromosómicos con más de dos juegos de 
cromosomas. Esas personas poliploides serían análogas a las 
plantas del algodón, del trigo y de algunas flores de jardín, 
como los claveles, cuyas cepas comerciales son poliploides. 
Las personas poliploides serían probablemente de mayor ta¬ 
maño y más vistosas que sus parientes diploides. Podrían estar 
más adaptadas a vivir en condiciones de menor fuerza de gra¬ 
vedad. 

En la mayoría de casos, los mamíferos poliploides, con 
juegos extra de cromosomas, no sobreviven. Sin embargo, sa¬ 
bemos que cambios cromosómicos bruscos, como los relacio¬ 
nados con la escisión cariotípica, han dado origen a nuevas 
especies de mamíferos. La escisión cariotípica es el nombre de 
un proceso en que los cromosomas se fragmentan a la altura 
de los cinetocoros. Muchas especies de mamíferos del Ceno¬ 
zoico, comparadas con sus antepasados, muestran mitades de 
cromosomas rotos en los cinetocoros. Neil Todd, editor de la 
publicación Camivore Genetics Newsletter, cree que la esci¬ 
sión cariotípica ha participado en la evolución del perro a par¬ 
tir del zorro, del cerdo a partir del jabalí e incluso de los mo¬ 
nos antropomorfos a partir de sus precursores. La escisión 
cariotípica combinada con el incesto podría llevar, en principio 


(quizás incluso acelerando el proceso evolutivo), a nuevas es¬ 
pecies de humanos. Los conquistadores del supercosmos, si 
son descendientes nuestros o, como mínimo, descendientes de 
algunos de nosotros, es probable que tengan aún más cromo¬ 
somas escindidos de los que tenemos nosotros. 

Los humanos del futuro podrían llegar a ser de color verde 
como resultado de simbiosis. Un ejemplo de una especie de 
humano de este tipo producida por simbiosis es el Homo pho¬ 
tosyntheticus, la solución imaginaria para el problema de la 
heroína, sugerida por Ryan Drum, especialista en algas. Los 
Homo photosyntheticus son heroinómanos o cocainómanos de 
color verde con cabezas rapadas, a los que se ha inyectado 
una fina capa de algas bajo el cuero cabelludo. En fila bajo 
la luz, esos homínidos verdes no tienen por qué ser toxicó- 
manos, pero Drum sugiere que, aunque lo fueran, dado que se 
nutrirían a partir de sus propios recursos internos, dejarían de 
ser una carga para la sociedad. 

La evolución ya ha sido testigo de alianzas alimenticias 
entre organismos hambrientos y bacterias o algas iluminadas 
por el Sol y autosuficientes. Mastigias, un medusoide del 
océano Pacífico, tranquilo celentéreo del tipo de la carabela 
portuguesa, ayuda a sus colaboradores fotosintéticos nadando 
hacia las zonas iluminadas con más intensidad, a cambio de lo 
cual recibe buena alimentación. Esto podría ocurrirle a nues¬ 
tro Homo photosyntheticus, un tipo de vegetariano extremo 
que ya no ingiere alimentos, puesto que se nutre de substan¬ 
cias producidas por las algas que habitan bajo su cuero cabe¬ 
lludo. Con el tiempo, sus descendientes podrían llegar a perder 
la boca. Un destino evolutivo semejante se da en Mesodinium 
rubrum, un protista causante de mareas rojas. Se trata de un 
ciliado que conserva una boca vestigial que ya no utiliza para 
comer y es bien alimentado por las poblaciones de algas sim¬ 
bióticas que alberga en su interior. Además, de la misma ma¬ 
nera que ocurriría con la piel del Homo photosyntheticus, que 
perdería el pelo y se volvería pálida para permitir el paso de 
suficiente luz para las algas, Mesodinium rubrum es mucho 
más translúcido que otras especies del mismo género y se des¬ 
plaza nadando lentamente, como si lo hiciera tomando el sol. 
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De igual modo, cabría esperar que Homo photosyntheticus 
fuera translúcido, más bien perezoso y sedentario. 

Unos gusanos planos de la especie Convoluta roscojfensis 
contienen algas verdes en el interior de las células de sus te¬ 
jidos; en las playas de Bretaña y del Canal de la Mancha a 
menudo se les confunde con algas verdes. De un color verde 
obscuro, se les puede considerar en realidad «animales-planta». 
Los adultos poseen bocas cerradas no funcionales. Las algas 
que viven bajo la piel transparente del gusano lo nutren y re- 
ciclan un producto de desecho suyo, el ácido úrico. Para ello 
se quedan con una parte de la molécula de dicho ácido (la 
que tiene carbono y oxígeno) y transforman el resto en nuevo 
alimento para el gusano. 

De manera análoga, las algas simbióticas de Homo pho¬ 
tosyntheticus podrían encontrar finalmente su camino en las 
células germinales humanas. Primero invadirían los testículos 
y, una vez allí, penetrarían en los espermatozoides a medida 
que se fueran produciendo (esto no es ninguna idea descabe¬ 
llada; existen bacterias simbiontes de insectos que se sabe que 
hacen exactamente lo mismo: algunas penetran en los esper¬ 
matozoides y otras son transmitidas a la siguiente generación 
a través de los óvulos). Las algas podrían asegurarse la super¬ 
vivencia en los tibios y húmedos tejidos humanos acompa¬ 
ñando al esperma en el apareamiento y penetrando quizás en 
los óvulos de la mujer, como si se tratase de una enfermedad 
benigna de transmisión sexual. 

En las últimas fases de este fantástico guión de lo que po¬ 
dría ser la evolución futura, podemos imaginar grupos de 
Homo photosyntheticus tumbados al sol en masas compactas 
en las playas orbitales del futuro, jugueteando indolentemente 
con las algas marinas y con restos de conchas de moluscos. 

Hemos sugerido tres posibles vías para la evolución de los 
humanos. Puede que resulten fantásticas, pero las lecciones 
aprendidas del pasado nos dicen que cambios semejantes son 
inevitables. Los detalles que hemos añadido quizá sean desca¬ 
bellados, pero el cambio es cierto. Podemos pensar en otras 
posibilidades especiales. Una es la «cibersimbiosis» o evolu¬ 
ción de distintas partes del cuerpo humano en futuras formas 


de vida. En este marco, los seres humanos resultan tan nece¬ 
sarios para el desarrollo del supercosmos como las mitocon- 
drias o espiroquetas lo fueron para el microcosmos. Si logra¬ 
mos superar el destino que conduce a la extinción de los 
mamíferos y sobrevivimos en una forma alterada, podremos per¬ 
sistir no como «individuos», sino como vestigios. Podemos 
imaginamos como análogos a los vestigios de espiroquetas; fu¬ 
turas formas humanas fragmentadas, como prótesis (quizá so¬ 
lamente sus delicados sistemas nerviosos diseccionados e in¬ 
sertados en brazos de plástico manejados electrónicamente) que 
prestan su poder decisorio para las funciones de manteni¬ 
miento de naves espaciales con capacidad reproductora. 

Desafortunadamente para quienes creen que la humanidad 
es la apoteosis, la culminación de la vida en la Tierra, la idea 
de máquinas que se reproducen a sí mismas no es asunto de 
fantasía científica, sino algo real en la organización actual de la 
biosfera. Producción, reproducción y automantenimiento o au- 
topoyesis son términos relacionados. Si consideramos la re¬ 
producción como el rasgo más característico de la vida y la 
biosfera como su unidad fundamental, entonces ni tan sólo 
la Tierra puede considerarse viva, ya que todavía no se ha re¬ 
producido. En realidad, sólo el DNA y el RNA pueden repli¬ 
carse directamente. Todo lo demás —bacterias, muchachas, ba¬ 
llenas, sauces llorrones, McDonalds y lanzaderas espaciales de 
la NASA— se reproduce indirectamente por medio de dichas 
moléculas. Se precisa gran cantidad de replicaciones molecu¬ 
lares y mucho crecimiento celular, desarrollo y construcción 
para que dos bacterias, dos muchachas, dos ballenas, dos sau¬ 
ces llorones, dos McDonalds y dos lanzaderas espaciales apa¬ 
rezcan en la biosfera. 

Samuel Butler escribió que la idea de Darwin de «órganos 
rudimentarios» se podía aplicar también a artefactos humanos 
tales como las pipas o la vestimenta. Los botones innecesarios 
en las camisas, los bolsillos cerrados por costuras y los lazos 
decorativos en los ligueros se incluyen entre los caprichos ar¬ 
caicos que han sobrevivido en las prendas de vestir. Butler 
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llegó a imaginar que la pequeña protuberancia en la parte in¬ 
ferior de su pipa podría derivar del antiguo tipo no portátil, 
en el cual la protuberancia, como el reborde inferior de una 
taza de té, servía para «evitar que el calor de la pipa dejase 
una marca en la superficie de la mesa en que descansaba». 
Para Butler, dichos órganos rudimentarios mostraban que los 
organismos, al igual que los artefactos mecánicos, estaban, si 
no diseñados, como mínimo forjados de manera más creativa 
de lo que podrían explicar las teorías de Darwin. También se 
centró en la idea del desarrollo de las máquinas para ridiculi¬ 
zar el ciego entusiasmo con que se había recibido la revolu¬ 
ción industrial en su país. 

Todo ello queda reflejado en la carta que con el título 
«Darwin entre las máquinas» dirigió Butler a The Press , pu¬ 
blicación de la Iglesia de Cristo, en Nueva Zelanda, en 1863. 
En este divertido comentario escrito cuatro años después de 
que Charles Darwin publicara el tratado que marcaría una 
época, El origen de las especies , Butler compara la proeza 
adaptativa de la «vida mecánica» a la de los simples mortales 
de carne y hueso. Empieza diciendo: «Hay muy pocas cosas de 
las cuales la generación presente se sienta más orgullosa que 
de las fantásticas mejoras que se producen cada día en todo 
tipo de aparatos mecánicos. Pero ¿qué pasaría», se preguntaba, 
«si la tecnología continuase evolucionando mucho más deprisa 
que los “reinos animal y vegetal”? ¿Nos desplazaría en la su¬ 
premacía de la Tierra? De la misma manera que el reino vege¬ 
tal se desarrolló lentamente a partir del reino mineral», razo¬ 
naba Butler, «y de igual manera que el reino animal sobrevino 
del vegetal, así ahora, en estos últimos tiempos, ha surgido un 
reino enteramente nuevo, del cual sólo hemos visto, de mo¬ 
mento, lo que un día se considerarán prototipos antediluvianos 
de su clase». 

Butler reconoció que las máquinas seguían siendo gober¬ 
nadas por sus constructores, pero al pasar revista a las mara¬ 
villas del siglo xix se preguntaba si aquello seguiría ocu¬ 
rriendo en el futuro: «Les vamos dando cada día más poder y 
las proveemos de todo tipo de artilugios ingeniosos que les 
confieren autonomía y poder de regulación. Eso será para ellas 


lo que el intelecto ha sido para el género humano». Ya fueron 
más eficientes en convertir las materias primas en energía para 
el trabajo y generalmente su mantenimiento era más barato 
que el de los animales de tiro. ¿Debería pasar mucho tiempo 
antes de que las máquinas fueran dotadas de órganos repro¬ 
ductores? «No hay nada que nuestra caprichosa estirpe desee 
más —decía Butler de manera burlona— que contemplar una 
unión con descendencia entre dos máquinas de vapor.» 

Hoy, naturalmente, las proezas de las máquinas y su inter¬ 
dependencia con los seres humanos son mucho mayores de lo 
que eran en tiempos de Butler. En 1961, Norbert Wiener, fun¬ 
dador de la cibernética, escribía que la idea de que puedan 
existir mecanismos no humanos de gran poder y capacidad 
para desarrrollar una línea de conducta y el peligro que ello 
representa no es algo nuevo. Lo que es nuevo es que actual¬ 
mente poseemos mecanismos efectivos para ello. En el pasado 
dicha posibilidad se refería a técnicas en el campo de la ma¬ 
gia, del cual surgen temas para leyendas y cuentos populares. 52 
Desde el punto de vista de la biosfera tales mecanismos son 
únicamente una de las estrategias más recientes del microcos¬ 
mos para extender sus dominios más allá de la escala presente 
hacia el supercosmos que se avecina. La clasificación de las 
máquinas como seres sin vida no niega que se reproduzcan, 
y se reproducen con cambios, con tanto afán como cualquier 
virus. 

Maquinaria agrícola con propiedades que recuerdan las de 
los virus, tales como tractores o cosechadoras, proporcionan 
alimento a la humanidad, lo que causa un posterior incremento 
de la población. En medio de esa población se encuentran las 
personas que trabajan en el negocio de la agricultura y dise¬ 
ñan, desarrollan, construyen y venden más tractores y cosecha¬ 
doras, entre otros aparatos, para aumentar la producción de 
alimento. Al incrementar el número de plantas de maíz y la 
población humana, los tractores se aseguran su propia repro¬ 
ducción. Son autocatalíticos. En realidad, el potencial de cre¬ 
cimiento exponencial de las máquinas (esa especie de acelera¬ 
ción evolutiva comentada anteriormente) excede con mucho al 
de los cuerpos de los seres humanos. Por ejemplo, la World 
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Future Society (Sociedad para el Futuro del Mundo) de Be- 
thesda (Maryland) informaba que el índice de crecimiento 
anual de la población de robots en Estados Unidos era, en 
1984, de un treinta por ciento. Durante el mismo periodo, el 
índice de crecimiento de la población humana en aquel país 
fue inferior al dos por ciento. 

Parece que nos guste etiquetar de «evolutivamente avanza¬ 
das» a las recientes y grandes poblaciones de mamíferos que 
se están adaptando y aún están en expansión; es decir, que se 
comportan como el ser humano. Incluso los científicos suelen 
denominar «superiores» a los organismos que combinan gran 
tamaño, fuertes índices de reproducción, cambios rápidos y 
aparición reciente en la evolución. Sostenemos aquí que, según 
dichos criterios, las máquinas están aún más «avanzadas» que 
nosotros desde el punto de vista evolutivo. Cambian de forma 
con una velocidad mucho mayor que cualquier animal; véase 
sino el coche, el teléfono, la fotocopiadora o el ordenador per¬ 
sonal. Las máquinas pueden sobrevivir en ambientes más ex¬ 
tremos que los humanos u otros animales con sistema ner¬ 
vioso. El tiempo de generación de las máquinas puede ser 
mucho más breve que el de los humanos. Las máquinas de¬ 
sempeñan mucho mejor que los humanos cálculos aritméticos 
o tareas de impresión de documentos. Las máquinas disponen 
de una más amplia gama de energía mecánica, incluyendo la 
fusión nuclear, la combustión y la energía fotoeléctrica. 

Que las máquinas dependan aparentemente de nosotros 
para su construcción y mantenimiento no parece ser un serio 
argumento en contra de su viabilidad. Nosotros también de¬ 
pendemos de orgánulos, como por ejemplo mitocondrias y cro¬ 
mosomas, para nuestra vida; sin embargo, a nadie se le ocurre 
sostener que los humanos no son en realidad seres vivos. ¿So¬ 
mos simples contenedores de nuestros orgánulos vivientes? En 
el futuro las personas podrán programar las máquinas para que 
se autoprogramen y autorreproduzcan haciéndolas más indepen¬ 
dientes de los humanos. Norbert Wiener creía que la reduc¬ 
ción de sistemas oscilatorios de una frecuencia dada llevada a 
cabo por otros sistemas oscilatorios de diferente frecuencia ha¬ 
cia una frecuencia común constituía una frontera apasionante 


de los incipientes procesos reproductivos eléctricos. La nota 
más esperanzadora para la supervivencia humana puede ser 
que actualmente somos tan necesarios para la reproducción de 
nuestras máquinas como las mitocondrias lo son para nuestra 
propia reproducción. Pero, debido a que las fuerzas económi¬ 
cas presionarán para mejorar las máquinas en todo, incluyendo 
la fabricación de otras máquinas con el mínimo esfuerzo hu¬ 
mano, nadie puede vaticinar hasta cuándo durará esa nota es¬ 
peranzadora. John von Neumann, diseñador de ordenadores, 
expresó sin lugar a dudas que se podrían construir máquinas 
suficientemente complejas como para reproducirse a sí mismas 
sin intervención humana. 

Otro serio argumento en contra de la idea de que las má¬ 
quinas están vivas es su carencia de DNA y RNA y el no 
estar constituidas por compuestos de carbono y nitrógeno di¬ 
sueltos en agua. Pero las colmenas, el fosfato cálcico de los 
huesos o los exoesqueletos de los insectos también carecen de 
DNA y RNA. La organización viva desaparece durante el pro¬ 
ceso de disección analítica. La discusión sobre qué está vivo 
y qué no lo está adopta un aspecto fascinante cuando el es¬ 
tudio profundo de las transformaciones de los residuos y de 
una atmósfera saturada de substancias químicas producidas por 
la vida nos revela que no es posible trazar una línea divisoria 
clara entre los organismos y su medio ambiente, entre lo que 
es «natural» y lo que no lo es. Si se define la vida a partir 
de las entidades autopoyéticas capaces de reproducirse y ba¬ 
sadas en compuestos de carbono reducido, entonces es evi¬ 
dente que las máquinas con capacidad autorreproductora de 
Von Neumann nunca podrán estar vivas, ya que no se basan 
en el carbono. Sin embargo, ¿qué significa decir «que se ba¬ 
san»? Por supuesto, toda invención humana se basa en última 
instancia en una variedad de procesos, que incluye la replica- 
ción del DNA, no importa cuál sea la distancia en el espacio 
o en el tiempo que exista entre aquella replicación y la inven¬ 
ción. Esto no es una argumentación engañosa, una imagen in¬ 
definida de distinciones minuciosas o reduccionismo científico, 
sino más bien lo que podría denominarse «realidad postanalí¬ 
tica». 
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Por la simple extrapolación de modelos de la biosfera, po¬ 
demos predecir que los seres humanos sobrevivirán, si es que 
son reconocibles, como sistemas de soporte conectados con 
aquellas formas de organización viva con el mayor potencial 
para la percepción y la expansión, a saber, las máquinas. Los 
cloroplastos, descendientes de Prochloron, han conservado un 
índice de crecimiento mucho más elevado en el interior de las 
células que el propio Prochloron, una bacteria verde de vida 
libre con la que están emparentados y que se encuentra distri¬ 
buida, a modo de manchas, por el océano Pacífico. De manera 
análoga, los seres humanos asociados a máquinas poseen ya 
una notable ventaja selectiva en relación a las personas contra¬ 
rias a ellas. 

La futura evolución del supercosmos puede compararse a 
la formación de las células con núcleo a partir de comunida¬ 
des de bacterias que evolucionaron conjuntamente en el micro¬ 
cosmos hace más de mif millones de años. La vida puede 
continuar su expansión por medio de entidades que podríamos 
denominar «tecnóbicas» y que se basarían en el DNA, el ser 
humano y las máquinas. Y dado el fenómeno de aceleración 
evolutiva aclarado por John R. Platt, la vida podría penetrar 
vastas regiones de las galaxias en periodos de tiempo asom¬ 
brosamente cortos. En relación a anteriores avances evolutivos 
—la conquista de tierra fírme y el vuelo alado en la atmós¬ 
fera— # la colonización de las galaxias podría llevarse a cabo 
casi instantáneamente. Quizás en los próximos siglos el uni¬ 
verso esté repleto de vida inteligente —filósofos de silicio y 
ordenadores planetarios cuyos primitivos antepasados estarían 
evolucionando precisamente ahora entre nosotros—. Desde una 
perspectiva a largo plazo, nuestra posición actual en relación 
al futuro no nos llevaría a ninguna situación de chovinismo 
humano. En el sistema solar, fuera de la Tierra, existen ya 
restos fósiles de máquinas. Desde 1976 hasta que se iniciaron 
los recortes en los presupuestos de la NASA, las naves espa¬ 
ciales Viking que giraban alrededor de Marte y aterrizaban en 
su superficie reconocían periódicamente la solitaria tranquilidad 
del paisaje marciano. Otras extensiones mecánicas de la bios¬ 
fera, en forma de naves espaciales en órbita alrededor de di¬ 


versos cuerpos celestes, principalmente la Tierra, están aún 
muy «vivas». Están conectadas al sistema y son realmente me¬ 
nos vulnerables a las amenazas externas de lo que lo somos 
nosotros, los seres vivos de carne y hueso. 

Si extrapolamos al futuro geológico a muy corto plazo las 
tendencias de la vida, descifradas a partir de la lectura de su 
historia antigua, podemos decir que las extinciones de mamí¬ 
feros y las sustituciones de unas especies por otras (inclu¬ 
yendo la nuestra) continuarán. De igual manera, surgirán nue¬ 
vas formas de vida, tanto mecánicas como orgánicas. Es 
posible que las formas mecánicas superen pronto en número a 
las orgánicas; la tecnología, catalizada por futuras crisis, puede 
resultar tan importante en la próxima tanda de innovaciones 
evolutivas como los clones de células con núcleo lo fueron 
para la aparición de la tecnología. A juzgar por el alto grado 
de aceleración que existe en la transformación actual, vemos 
indicios de esas renovaciones a gran escala en la estructura 
básica de la vida en los próximos veinte años. 

En una de sus cartas al director de The Press , Butler es¬ 
cribía: «Tratamos a nuestros caballos, perros, vacas y ovejas, 
por regla general con mucha consideración, dándoles lo que la 
experiencia nos enseña que es lo mejor para ellos y no hay 
duda de que nuestro consumo de carne les ha reportado más 
felicidad que no les ha sustraído; de igual manera es razona¬ 
ble suponer que las máquinas nos tratarán a nosotros con con¬ 
sideración, ya que su existencia depende de nosotros como la 
nuestra depende de animales inferiores. El hombre», añade 
como consuelo, «continuará existiendo; y lo que es más, se¬ 
guirá mejorando y probablemente se sienta más a gusto en un 
estado de domesticación bajo la protección benéfica de las 
máquinas de lo que se siente en su actual estado salvaje». Sa¬ 
muel Butler bromeaba para mostrar lo disparatado de una vi¬ 
sión puramente mecánica de la vida. Pero puede que haya 
sido también un visionario, que se apercibió de un aspecto 
importante del futuro supercosmos: la utilización de maquina¬ 
ria tecnológica para transportar el cálido y húmedo ambiente 
del macrocosmos prefanerozoico hacia un futuro no humano 
tan fascinador como el pasado. 
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De vez en cuando aún oímos a científicos y a la prensa 
expresar su temor de que el ser humano infecte con microbios 
de la Tierra otros planetas a los que haya llegado en sus 
pruebas espaciales. Pero eso es precisamente lo que deberá ha¬ 
cer si ha de vivir durante largos periodos de tiempo en el es¬ 
pacio. Para vivir económicamente en estaciones espaciales, o 
en la Luna, Marte o incluso más alia, se tendrá que importar 
la tecnología del microcosmos. Naturalmente, esto no significa 
simplemente infectar otros planetas; se trata de «abonarlos», 
inoculándoles los tipos y número correcto de microorganismos 
para que se pueda desarrollar un hábitat adecuado. La enfer¬ 
medad a menudo refleja el crecimiento excesivo y oportunista 
de microbios que se encuentran normalmente presentes en el 
medio: en realidad, la muerte de tales microbios puede no cu¬ 
rar la enfermedad sino más bien exacerbarla, ya que algunos 
microbios causantes de enfermedades cumplen el saludable 
propósito de reprimir a otros microorganismos. Por ejemplo, se 
puede evitar el crecimiento de bacilos gram-negativos, bacte¬ 
rias normales del intestino que, sin embargo, pueden causar 
neumonía en recién nacidos sensibles, introduciendo determi¬ 
nadas cepas de estreptococos. La salud de los ecosistemas es 
comparable: depende de las poblaciones de distintos organis¬ 
mos y del metabolismo, crecimiento y evolución conjunta de 
la biota asociada. La idea de que las estaciones espaciales 
puedan convertirse en jardines del Edén automantenidos en au¬ 
sencia de comunidades microbianas es sencillamente ridicula. 
Tales estaciones no serían más que «latas de conserva» esté¬ 
riles en el espacio. 

Estudios preliminares llevados a cabo en el Ames Research 
Center de la NASA, en Moffett Field (California), muestran la 
importancia de la complejidad biológica en la creación de sis¬ 
temas vivos estables. Experimentos con microorganismos en¬ 
cerrados en cajas de plástico y expuestos a la luz sugieren 
que un mayor número de especies —en otras palabras, mayor 
complejidad— tiende a aumentar la estabilidad y la producción 
fotosintética de alimentos. Aunque nuestros descendientes, me¬ 


jor adaptados que nosotros, puedan crear el supercosmos, es 
posible que se necesiten millones de años para que las enor¬ 
mes cantidades de seres en interacción en comunidades estre¬ 
chamente organizadas produzcan ecosistemas capaces de sopor¬ 
tar vida humana fuera de la Tierra. Probablemente nosotros no 
podríamos infectar otros planetas a la ligera aunque lo inten¬ 
táramos; es preciso que sean inoculados. Sembrar el supercos¬ 
mos parecería requerir una combinación poco común de tra¬ 
vesura científica, espíritu colonizador y destreza en «jardinería 
microbiana». 


A pesar de que su continuación pueda depender de su ca¬ 
pacidad de desprenderse del cordón umbilical y extenderse 
más allá del útero solar, la misma vida ha probado hasta 
ahora que es inmortal. Como un fenómeno planetario destaca- 
ble, la autoorganización de la vida parece violar el segundo 
principio de la termodinámica, según el cual el universo tiende 
hacia la desorganización; es decir, se le acaba la «cuerda». 
Pero si la vida evolucionó a partir del universo, ¿cómo podría 
basarse en un conjunto de principios distintos de los de aquel 
universo? ¿Qué es la vida? Paradójicamente, hemos tenido que 
esperar hasta el final antes de intentar responder a esta pre¬ 
gunta. 

Los pueblos antiguos veían la naturaleza como animus, 
como espíritus en movimiento, animales y dioses. Más recien¬ 
temente se creía que la vida en la Tierra era un ejemplo de 
los procesos creativos divinos. En el pensamiento cartesiano y 
newtoniano la vida es contemplada «objetivamente» como una 
parte de los movimientos físicos universales. La vida gira y 
funciona como los engranajes de un gran reloj mecánico; los 
organismos actúan y reaccionan como las bolas en una mesa 
de billar. Aquí todo es estímulo y respuesta, causa y efecto. 
Ahora se habla de nuevas analogías basadas en la informática: 
los aminoácidos son una forma de «input», el DNA es un 
proceso de datos y los organismos son el «output», la «copia 
dura» controlada por aquel «programa maestro», aquel «soft¬ 
ware reproductivo» que son los genes. En este libro nos he- 
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mos quedado con una visión algo diferente y más abstracta de 
lo que es la vida. Una nueva visión de la vida menos fácil 
que las visiones mágicas, religiosas o científicas, obviamente 
anticuadas. La vida, ese sistema acuático de macromoléculas 
basadas en el carbono, es autopoyesis reproductiva. La visión 
autopoyética de la vida es circular. La vida es una máquina 
metábolica que no sólo se reproduce, sino que almacena infor¬ 
mación intensamente y la utiliza para poder resistir su propia 
desintegración. 

Buckminster Fuller, arquitecto y filósofo, ha denominado la 
biosfera «nave espacial terrestre», ya que gira alrededor del 
Sol al mismo tiempo que éste se desplaza y mueve a gran ve¬ 
locidad a través del espacio. Pero la analogía de la Tierra con 
una nave espacial sugiere que nosotros somos los pilotos pla¬ 
netarios, cosa que no es cierta. El físico Lewis Thomas pro¬ 
puso otra imagen cuando comparó la biosfera con una célula, 
lo que sugiere orquestación y unidad, y también con un em¬ 
brión, lo que sugiere crecimiento futuro. John Platt ha am¬ 
pliado este último símil, destacando que la biosfera es posible 
que esté atravesando algo semejante al canal cervical en el 
parto. Aunque no quiere que se considere esta analogía de 
manera no crítica, Platt observa que al final del embarazo las 
hormonas originan cambios que preceden al parto; empiezan 
los dolores, que se repiten de manera cíclica, y la madre se 
da cuenta de que los acontecimientos que conducen al parto 
ya no pueden detenerse y ni siquiera pueden retardarse. Esa 
imagen sugiere que el lento periodo de gestación de la Tierra 
puede terminar pronto, llevando a un rápido crecimiento en el 
supercosmos. Finalmente —aunque nuestra lista dista mucho 
de ser exhaustiva—, para James Lovelock, químico atmosfé¬ 
rico independiente, la mejor representación de la vida es un 
sistema ambiental que se automantiene y que se llama Gaia. 53 

Gaia —nombre dado por el novelista inglés William Gol- 
ding, respondiendo a solicitud de Lovelock y tomado de la 
antigua diosa griega de la Tierra— trabaja de manera muy 
misteriosa. Gaia, el superorganismo constituido por todo el 


conjunto de la vida en la Tierra, mantiene hipotéticamente la 
composición del aire y la temperatura de la superficie del pla¬ 
neta, regulando las condiciones para la permanencia de la vida. 
A pesar de que no se conoce bien la complicada red de re¬ 
laciones biológicas que la vida utiliza para ello, el hecho de 
que la biota controle porciones de la superficie del planeta 
está tan bien establecido como el hecho de que nuestro cuerpo 
se mantiene a temperatura constante. Gaia, por tanto, se preo¬ 
cupa de que el nitrógeno y el oxígeno de la atmósfera, tan 
importantes para la vida, no se degraden en nitratos y óxidos 
de nitrógeno, en sales y gas hilarante, que podrían frenar todo 
el sistema. Si no hubiera una regeneración del oxígeno por 
parte de los organismos fotosintéticos, constante y extendida 
por todo el planeta, si no se produjera también una liberación 
de nitrógeno gaseoso por parte de las bacterias respiradoras de 
nitratos y amoníaco, en poco tiempo nuestra atmósfera se ha¬ 
ría inerte y venenosa. Bajo la influencia reactiva de una lluvia 
de rayos cósmicos que cayeran constantemente sobre ella, la 
Tierra no sería más acogedora para la vida de lo que pueda 
serlo el ácido planeta Venus. El medio ambiente de nuestro 
planeta es producto de la vida y es controlado por ella, en la 
misma proporción que la vida es producto del medio ambiente 
y está influenciada por él. 

Lo que sorprende de nuestro planeta azul con salpicaduras 
blancas es que se haya mantenido en él la idiosincrasia de la 
vida, con su increíble diversidad y su peculiar unidad bioquí¬ 
mica. A los humanos, que estamos obligados a comunicamos 
por medio de lenguas estándar, nos resulta difícil captar la 
idea que define la vida como un sistema autopoyético repro¬ 
ductivo. Sin embargo, según la idea de Lovelock, que él de¬ 
nomina teoría de Gaia, la biota terrestre, en la cual está in¬ 
cluida la especie Homo sapiens , es autopoyética: reconoce, 
regula y crea las condiciones necesarias para su continua su¬ 
pervivencia. 

El registro fósil confirma la idea de que la superficie de 
la Tierra ha estado regulada continuamente desde el primer 
momento en que la vida microbiana apareció y empezó a ex¬ 
tenderse. La hipótesis de Gaia, según la cual la temperatura y 
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la composición de los gases reactivos de la atmósfera terrestre 
están regulados activamente por la biota, fue desarrollada por 
Lovelock cuando trabajaba para la NASA sobre la manera de 
detectar la existencia de vida en Marte. Vio que en la atmós¬ 
fera terrestre coexistían gases que, cuando se trabaja con ellos 
en sistemas químicos sencillos, reaccionan con rapidez, con 
facilidad y en su totalidad para formar compuestos estables. 
Esos gases parece que actúen por su cuenta, sin observar apa¬ 
rentemente las leyes que rigen el equilibrio químico estándar. 
Lovelock observó que el comportamiento químico de la 
atmósfera terrestre era tan extraño que únicamente podría 
deberse a las propiedades colectivas de los organismos, es de¬ 
cir, a la biota. Y es que dicha biota, especialmente sus com¬ 
ponentes microscópicos, produce constantemente cantidades 
asombrosas de aquellos gases reactivos. Lovelock creyó que, si 
buscaba aquellas improbables mezclas de gases en las atmós¬ 
feras de otros planetas con espectroscopios montados en teles¬ 
copios, podría detectar biosferas extraterrestres sin moverse de 
la Tierra. Al dirigir su atención a Marte, descubrió que allí 
había un equilibrio totalmente comprensible a partir única¬ 
mente de la física y la química. Aseguró la ausencia de vida 
en Marte al observar que allí no se daba el fenómeno de 
Gaia. Pero en 1975, la NASA, preparada para aterrizar en el 
planeta rojo, no quiso difundir la sencilla solución que Love¬ 
lock había hallado al antiquísimo problema de la existencia de 
vida en Marte. 

Pero la batalla no estaba perdida. La nave espacial Viking 
se lanzó en 1975 y llegó a Marte en 1976, donde realizó dos 
vuelos orbitales y dos aterrizajes. Los experimentos biológicos 
que se llevaron a cabo a bordo y en el suave aterrizaje en la 
superficie de aquel planeta tuvieron un éxito espectacular, 
mostrando en definitiva que no existen pruebas de la existen¬ 
cia de vida en el planeta rojo. El trabajo de Lovelock propor¬ 
cionó la base para la comprensión de los resultados. Además, 
el análisis que hizo condujo a una nueva visión de la biosfera. 
Tan grande como el misterio de la vida en cualquier lugar del 
universo era el misterio de la vida en la Tierra. ¿Por qué 
tiene nuestro planeta una atmósfera que dista tanto de lo que ca¬ 


bría esperar basándose en la química? Dado que el 
gaseoso constituye el 20 por ciento de la composición de h 
atmósfera, el relativo desequilibrio de metano, amoníaco, gases 
sulfurados, cloruro de metilo y yoduro de metilo entre otros, 
es enorme. A partir de los cálculos químicos, las cantidades 
de todos esos gases, que tan fácilmente reaccionan con el oxí¬ 
geno, deberían ser mínimas e imposibles de detectar. Pero ahí 
están y se las encuentra en cualquier parte que se busque. Lo 
cierto es que la cantidad de gas metano presente en la atmós¬ 
fera terrestre supera en 10 35 (¡un uno seguido de 35 ceros!) 
veces la que cabría esperar si se considera la cantidad de oxí¬ 
geno disponible para reaccionar con dicho gas. Otros gases ta¬ 
les como el nitrógeno, el monóxido de carbono y el óxido ni¬ 
troso sólo son diez mil millones, diez y diez billones de 
veces, respectivamente, más abundantes de lo que deberían ser 
si se tiene en cuenta sólo la química. 

Otro enigma está relacionado con la temperatura de la 
Tierra. A partir de las leyes de la física parece ineludible que 
la luminosidad total del Sol, es decir, su producción de ener¬ 
gía en forma de luz, ha aumentado en los últimos 4000 millo¬ 
nes de años tal vez hasta un cincuenta por ciento. Sin em¬ 
bargo, las pruebas que se han obtenido a partir del registro 
fósil indican que la temperatura de la Tierra ha permanecido 
relativamente estable, manteniéndose el valor medio alrededor 
de los 22 grados centígrados (como la temperatura normal de 
una habitación), a pesar de las bajas temperaturas extremas 
que cabría esperar con aquel endeble Sol primitivo. Parece 
como si, además de la regulación que la vida ejerce en la 
composición de los gases a escala planetaria, existiera también 
un control continuo de la temperatura de la Tierra. ¿Cuál es 
ese termostato oculto? 

Rechazando soluciones místicas, Lovelock lanzó la teoría 
de que la biota, y especialmente el microcosmos bacteriano, 
debe de haber regulado el medio ambiente a escala planeta¬ 
ria desde su aparición en la Tierra. Las formas de vida reac¬ 
cionan para perturbar las crisis geológicas y cósmicas; resisten 
los ataques a su integridad individual tanto como les es posi¬ 
ble; y aquellas acciones individuales llevan a un manteni- 
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miento general de las condiciones que son favorables para la 
supervivencia colectiva. (Esto no significa que no se hayan 
dado nunca fluctuaciones, porque las hubo. Por ejemplo, a 
juzgar por la amplia extensión de los bosques tropicales fósi¬ 
les del Cretácico, el planeta era sensiblemente más cálido en 
tiempos de los dinosaurios y, antes y después de aquel pe¬ 
riodo, extensas capas de hielo cubrieron parte del planeta. 
Pero entre estas fluctuaciones periódicas y después de ellas, el 
planeta se estabilizó y nunca llegó a las altas temperaturas de 
Venus o a las bajísimas de Marte.) 

Si la biota no hubiera respondido a importantes perturba¬ 
ciones externas tales como el aumento de la luminosidad solar 
o los impactos de meteoritos, tan devastadores como las bom¬ 
bas nucleares, nosotros no estaríamos aquí ahora. Lovelock 
llegó a la conclusión de que la vida no está rodeada por un 
medio esencialmente pasivo al cual se ha adaptado, sino que 
se va construyendo una y otra vez su propio ambiente. La at¬ 
mósfera, como una colmena o el nido de un pájaro, forma 
parte de la biosfera. Puesto que el dióxido de carbono se 
transforma dentro de las células y puede ser utilizado para 
controlar la temperatura del aire, parece probable que una de 
las maneras en que la vida regula la temperatura del planeta 
consista en modular el nivel atmosférico de dióxido de car¬ 
bono. 

Algunos científicos están en contra del análisis de Love¬ 
lock. La idea de la vida en la Tierra como un superorganismo 
que responde a las amenazas y agresiones ambientales para 
asegurarse la supervivencia no concuerda con las ideas acep¬ 
tadas de la evolución darwiniana, que depende de la compe¬ 
tencia entre los organismos en lucha. Si se admite que Love¬ 
lock está en lo cierto, ¿cómo se las arregla la masa de genes 
que hay en el interior de las células de los organismos de la 
superficie terrestre para saber que se están enfrentando a una 
crisis? ¿Cómo pudieron los microorganismos superar el au¬ 
mento de los niveles de oxígeno atmosférico? ¿Cómo pudieron 
actuar conjuntamente como una entidad concertada y coordi¬ 
nada para hacer frente a crisis de este tipo? W. Ford Doo- 
little, biólogo molecular que ha llevado a cabo una investiga¬ 


ción primordial en la biología molecular de los plástidos, 
rechazó la idea de que la naturaleza pudiese ser, según sus 
propias palabras, «maternal». Richard Dawkins, profesor de 
zoología de la Universidad de Oxford, relacionó la teoría (en¬ 
tonces hipótesis) de Gaia con el «teorema de la BBC», ha¬ 
ciendo una referencia peyorativa a la idea presente en los do¬ 
cumentales de televisión que muestran la naturaleza como un 
equilibrio y armonía maravillosos. Dawkins no podía concebir 
la evolución de los mecanismos de control de Gaia sin pensar 
en un universo lleno de planetas muertos, a los cuales les ha¬ 
brían fallado los sistemas de regulación homeostáticos, y con 
un puñado de planetas (entre los que se encuentra también la 
Tierra) esparcidos por el espacio, que habrían tenido éxito y 
estarían bien regulados. 54 

Para responder a tales críticas, Lovelock diseñó algunos 
modelos matemáticos. El más espectacular, llamado Daisy 
World (el mundo de las margaritas), considera un planeta ima¬ 
ginario que puede estar cubierto sólo por margaritas blancas y 
negras y alguna que otra vaca comedora de margaritas. Las 
flores representan dos especies que crecen en manchas y cu¬ 
bren hasta el setenta por ciento del planeta, dentro de unos 
márgenes específicos de temperatura. Ninguna de las dos es¬ 
pecies crece a temperaturas muy frías, lo hacen lentamente a 
bajas temperaturas, más deprisa a temperaturas cálidas y no 
crecen (en realidad, mueren) a temperaturas sofocantes superio¬ 
res a los 45 grados centígrados. 

Lovelock, que trabajó posteriormente con Andrew Watson 
en la Marine Biological Association, de Plymouth (Inglaterra), 
observó que las margaritas blancas y negras podían actuar 
como termostatos gigantescos estabilizando la temperatura de 
todo un planeta por el simple hecho de crecer en él. El fe¬ 
nómeno no es místico, sino sinérgico: el inesperado resultado 
de un sistema complejo. 

Podemos imaginar cómo funciona Daisy World. Conside¬ 
remos un planeta de margaritas blancas y negras que gira en 
tomo a una estrella, un sol que va haciéndose más brillante 
poco a poco, pero de manera constante. Al principio, al estar 
el sol frío, no crecerán muchas margaritas. Sin embargo, a 
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medida que el sol se va haciendo más caliente, van surgiendo 
manchas de margaritas de ambos colores, que crecen rápida¬ 
mente. Pero cuando las flores de las margaritas negras se 
abren y van produciendo un mayor número de descendientes, 
su color oscuro absorbe la luz del sol e impide que pueda re¬ 
flejarse de nuevo hacia el espacio. El crecimiento de grupos 
de margaritas negras, que absorben calor, tiene como efecto el 
calentamiento de un planeta que, de lo contrario, sería frío. 
Pero el entorno se vuelve pronto caluroso en exceso y em¬ 
pieza a limitar el crecimiento de las margaritas negras en las 
inmediaciones. El aumento de las temperaturas locales produce 
una temperatura más alta en conjunto de lo que cabría esperar 
en un mundo sin margaritas. Empiezan a crecer entonces gru¬ 
pos de margaritas blancas. Esto lleva a un aumento de la re- 
flectividad planetaria, o albedo, ya que la superficie blanca de 
los pétalos de las margaritas refleja la luz hacia el espacio, lo 
que causa el regreso a unas temperaturas más frías en todo el 
planeta. Las margaritas negras vuelven a surgir. Pero el sol, 
mientras, continúa produciendo cada vez más calor y las mar¬ 
garitas blancas, al reflejar el calor, vuelven a crecer de nuevo 
rápidamente y a enfriar el planeta. Resumiendo, el sol se hace 
más caliente, surgen grupos de margaritas blancas y Daisy 
World se enfría, lo que hace surgir de nuevo las manchas de 
margaritas negras más calientes que, al calentarse en exceso, 
vuelven a producir condiciones más favorables para el creci¬ 
miento de margaritas blancas, las cuales, una vez más, enfria¬ 
rán Daisy World al aumentar su albedo. Y así sucesivamente 
hasta que el sol se convierte en un gigante rojo que abrasa 
todas las margaritas. Con todo, dentro de unos ciertos límites 
de temperatura, las margaritas actúan de manera muy sencilla 
como un termostato, manteniendo el mundo en condiciones 
para la vida a pesar de un aumento potencialmente mortal de 
la cantidad de energía solar que alcanza el planeta. Hasta un 
nivel destacable, las flores regulan silenciosamente la tempe¬ 
ratura del planeta dentro del limitado margen requerido para 
su supervivencia a medida que el sol se calienta inexorable¬ 
mente. 

En modelos más parecidos al mundo real, son el creci¬ 


miento, el metabolismo y el intercambio de gases de los mi¬ 
croorganismos, más que las margaritas, los que constituyen los 
complejos sistemas retroactivos físicos y químicos que modu¬ 
lan la biosfera en que vivimos. Los seres vivos, a través de 
su acción sobre el agua y las nubes, ejercen una inmensa in¬ 
fluencia moderadora sobre la Tierra. Por poner un ejemplo, 
unas diminutas algas que flotan en el océano podrían originar 
una hipotética glaciación simplemente por el hecho de crecer 
más deprisa en las latitudes septentrionales. Al construir sus 
caparazones de carbonato cálcico, que después de su muerte 
se depositan en el fondo del mar, disminuyen la cantidad de 
carbono disponible para producir dióxido de carbono. Al ser 
este compuesto químico un gas «invernadero» que actúa como 
un manto invisible que deja penetrar la luz y la atrapa en 
forma de calor, su disminución en la atmósfera se traduce en 
temperaturas más bajas. Pero al disminuir la temperatura cre¬ 
cen menos algas, se utiliza menos dióxido de carbono para fa¬ 
bricar caparazones y el planeta se vuelve tropical. Los siste¬ 
mas retroactivos están tan entrelazados que la muerte masiva 
de las algas marinas, unida a la erosión marina de las rocas 
carbonatadas, proceso que libera C0 2 a la atmósfera, también 
puede ser causa de un aumento de la temperatura atmosférica. 

En efecto, en 1979 y 1980 unos investigadores europeos 
analizaron aire fósil atrapado en los hielos polares y descu¬ 
brieron que hace 20 000 años, en el punto culminante de la 
última glaciación, el dióxido de carbono representaba sola¬ 
mente una tercera parte del que había al principio de la re¬ 
volución industrial. Sólo un poco antes de que los humanos 
empezaran a dedicarse a la agricultura y formaran las primeras 
civilizaciones, el dióxido de carbono aumentó hasta los valores 
preindustriales. Ese aumento de su concentración, y el consi¬ 
guiente aumento de la temperatura que tuvo lugar hace 12 000 
años, se produjo en menos de cien años y no puede explicarse 
completamente por procesos geofísicos o geoquímicos tradicio¬ 
nales como la actividad tectónica o el efecto del clima. Una 
fluctuación tan abrupta sólo podía provenir de la vida. Love- 
lock cree que la muerte súbita de una importante cantidad de 
algas marinas probablemente causó aquel rápido aumento de la 
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temperatura en todo el planeta, una transformación ambiental 
que permitió a los humanos salir de las cuevas donde vivían 
y poblar la Tierra. 

Con el tiempo la biota generó complicados sistemas de 
control de los cuales ahora empezamos a tener una vaga idea. 
La multitud de sistemas sensoriales de los organismos vivos, 
su capacidad metabólica y de crecimiento exponencial y la ex¬ 
traordinaria variedad de formas de vida en interacción en la 
Tierra son suficientes para explicar, en principio, la modula¬ 
ción ambiental a escala planetaria. 

Pero una modulación ambiental de ese tipo también se da 
a menor escala. Incluso en la reducida escala de los animales 
considerados individualmente, la regulación de la temperatura 
implica más de un sistema único de retroalimentación. Lleve¬ 
mos a cabo mentalmente un experimento en el que una per¬ 
sona —una colección de células, igual que la biota— tenga 
que afrontar un súbito descenso de la temperatura ambiental. 
El primer tipo de respuesta sería aquella que evolucionó más 
recientemente: la basada en la alta tecnología, que consistiría 
en conectar el termostato, enchufar una estufa eléctrica o in¬ 
cluso pagar una factura a una empresa de servicios por medio 
de un módem conectado al propio ordenador personal. Aunque 
estos sistemas pueden ser formas cada vez más corrientes de 
regular la temperatura, al ser tan recientes son aún los siste¬ 
mas retroactivos más frágiles. En un nivel inferior se encuen¬ 
tran las respuestas de la «baja tecnología» al descenso de tem¬ 
peratura: envolverse en mantas y ponerse ropa extra. Esta 
clase de tecnología, heredada de la costumbre de atrapar y ca¬ 
zar animales de climas fríos y utilizar sus gruesas pieles, tiene 
unos cien mil años de antigüedad. La costura, una gran me¬ 
jora introducida en esta original tecnología, pudo haber contri¬ 
buido a que los pueblos del este atravesaran el estrecho de 
Bering hacia Norteamérica, a juzgar por los hallazgos arqueo¬ 
lógicos de agujas de coser hechas de madera. El bucle re¬ 
troactivo en el vestir es sencillo: cuando el tiempo se vuelve 
frío, se cubre el cuerpo con la ropa; cuando hace calor, se 
descubre. El comportamiento de regulación de la temperatura 
apareció en el ser humano bastante antes que los sistemas de 
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calefacción con combustibles fósiles, y todavía prevalece. To¬ 
dos los pueblos de la Tierra utilizan hoy en día algún tipo de 
vestuario. 

Si seguimos exponiendo a la tensión del frío al sujeto de 
nuestro experimento mental, induciremos en él un meca¬ 
nismo de regulación de la temperatura aún más antiguo y 
más seguro: los sistemas retroactivos comportamentales, aje¬ 
nos a la tecnología. Esas respuestas se remontan a hace unos 
doscientos millones de años, y consisten en ponerse a correr, 
frotarse las extremidades y cruzar los brazos muy juntos, en¬ 
cogiendo el cuerpo hasta adoptar la postura fetal cuando 
hace frío. Cuando se ven amenazados por el calor, los ma¬ 
míferos como nosotros responden con un comportamiento 
contrario: extienden las extremidades y buscan la sombra. En 
general, se vuelven menos activos. Todos los mamíferos 
comparten este tipo de mecanismo de control de la tempe¬ 
ratura, que depende de que se tenga un sistema nervioso su¬ 
ficientemente complejo, que es la base del comportamiento 
aprendido. Al acercarnos al macrocosmos original los siste¬ 
mas retroactivos se hacen más fáciles de pronosticar y son 
más básicos y seguros. 

Aún más antiguos que los sistemas basados en el compor¬ 
tamiento son los mecanismos de control estrictamente fisioló¬ 
gicos. Al enfriarse el medio externo, los vasos sanguíneos de 
los mamíferos automáticamente se apartan de la superficie de la 
piel por la contracción de los músculos de sus paredes. Lejos 
de la superficie aumenta el aporte de sangre a los órganos vi¬ 
tales, que así quedan protegidos. La congelación es el si¬ 
guiente paso. Los dedos de las manos y pies y otras extre¬ 
midades se hielan y entumecen. Si continúa la exposición al 
frío, se produce la separación de las extremidades. La nariz, 
las orejas y los dedos se desprenden. Al sudar, que es la res¬ 
puesta contraria, se evapora agua para enfriar el cuerpo. Estas 
respuestas fisiológicas a la temperatura aún son más antiguas 
y están más enraizadas que las otras. Puede que sean tan anti¬ 
guas como los mismos animales (unos seiscientos millones de 
años). 

Si en nuestro experimento imaginario continuamos en- 
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friando a nuestro hombre, llevaremos el sistema autopoyético 1 

hasta el límite y pondremos al descubierto el antiguo meca- | 

nismo genético del control de la temperatura. Si el medio | 

ambiente se enfría más allá de los límites de tolerancia del { 

ser humano, éste morirá y no dejará más descendientes. Si 
la presión del frío continúa, toda la población y la comuni¬ 
dad entera morirán congeladas sin dejar descendencia. Sin 
embargo, nuevas comunidades y poblaciones reemplazarán a 
las antiguas y algunas con métodos más efectivos para com¬ 
batir el frío. Sólo sobreviven organismos diferentes o mutan- 
tes con tolerancia a las condiciones climáticas severas. Se 
ejerce una enorme presión de selección sobre aquellos orga¬ 
nismos que pueden mejorar los efectos del frío ambiental 
reinante. j 

Y esto es lo que siempre ha ocurrido en la Tierra. Si la 
presión ejercida es lo suficientemente severa, sólo los orga¬ 
nismos tolerantes sobreviven. En otras palabras, cuando hace 
demasiado calor, las células mueren. Y lo mismo ocurre 
cuando hace demasiado frío. Cuando están en el punto justo, 
las células dejan mucha descendencia. Pero el «punto justo» di¬ 
fiere en cada forma de vida. La selección natural darwiniana 
es el sistema retroactivo más antiguo de Gaia, en el cual se ; 

basan todos los sistemas más modernos, sean tecnológicos o ! 

basados en el comportamiento. Actualmente, si se tiene frío, j 
lo primero que se hace es subir la calefacción, luego po¬ 
nerse un suéter y después empezar a temblar para generar 
calor. Si la amenaza del frío continúa, se pasa a un estado 
de sopor y disminución del metabolismo, y si la amenaza no 
cesa, la muerte es el final. Pero la muerte individual forma 
parte de sistemas de estabilización ambiental mayores. Antes j 
de morir el individuo aumenta la temperatura ambiental y al 
morir y no dejar descendencia disminuyen las posibilidades 
de que en el futuro otros periodos de frío destruyan la vida, 
ya que se facilita la reproducción de otros organismos adap- 
tados al frío. 

No podemos sino hacer conjeturas sobre los mecanismos 
que utiliza la vida para regular la temperatura y las condi- ¡ 
ciones atmosféricas a escala planetaria. Sin embargo, desde 


una perspectiva global no parece que el equilibrio natural 
sea frágil o que se esté cerca del colapso; se trata de me¬ 
canismos resistentes. Los sistemas de control ambiental más 
importantes son instituciones microscópicas que han sido 
probadas por el tiempo, producen gases y cambian el albedo, 
además de ser más potentes y antiguas que el quemado de 
combustibles para la calefacción y el uso de termostatos ca¬ 
seros. En cuanto al futuro, nuestra especie puede ser como 
las margaritas negras en su mejor momento, que crecen tan 
deprisa que dejan el medio ambiente en condiciones óptimas 
para otras aunque ellas se estén abrasando hasta la muerte. 
Cada individuo, cada población y cada especie es una op¬ 
ción que se ejerce sólo en condiciones favorables. Si ocurre 
la catástrofe, como ocurre de manera regular en la historia 
de la vida, algunas opciones ya no serán viables. Pero su 
fin, ya sea en forma de muerte individual o de extinción, 
hace que la biosfera sea, en conjunto, más fuerte, más com¬ 
pleja y con mayor poder de recuperación. (Esto, natural¬ 
mente, no tiene nada que ver con el progreso o el bienestar 
humano. No existen pruebas sobre el progreso en el registro 
fósil; sólo las hay de cambio y de expansión.) 

Además, parece que la mayor parte de las opciones de 
los procariontes aún son válidas. Ni la existencia de especies 
ni su extinción es una propiedad de las bacterias. Aunque la 
muerte como fenómeno individual es continua en las bacte¬ 
rias, las presiones intensas ejercidas sobre el reino monera, 
como una empresa de intercambio genético a escala global, 
condujeron a un intercambio rápido de biotecnologías natu¬ 
rales, índices de crecimiento de las poblaciones muy eleva¬ 
dos y, en general, a la capacidad de resistir con las aptitu¬ 
des metabólicas intactas incluso durante las crisis planetarias 
más severas. 

Sólo con una completa exploración científica de los me¬ 
canismos de control de Gaia podemos esperar que se consi¬ 
gan hábitats autosuficientes en el espacio. Si tuviéramos que 
diseñar ecosistemas cerrados que repusieran sus propias pro¬ 
visiones vitales, tendríamos que estudiar la tecnología natural 
de la Tierra. El poblar otros mundos haciendo posible que 
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nos paseemos por los jardines de, pongamos. Marte es un 
gigantesco proyecto sólo imaginable a partir de la perspec¬ 
tiva de Gaia. Deberíamos conocer nuestras raíces en el mi¬ 
crocosmos antes de ir hacia ese limbo que es el supercos- 
mos. Pero tanto si el ser humano consigue llevar el medio 
ambiente primitivo del microcosmos al espacio como si 
muere en la empresa, la vida parece sin duda tentada de ir 
en esa dirección. Y la vida, hasta el momento, lo ha resis¬ 
tido todo excepto la tentación. 
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Epílogo: 

De Microcosmos a Gaia 


Uno de los cambios más destacados que ha experimentado 
nuestra visión de la Tierra en las últimas décadas ha sido el 
reconocimiento de la importancia que tiene la vida en la geo¬ 
química de nuestro planeta, especialmente las formas de vida 
que escapan al poder de resolución del ojo humano. La Tie¬ 
rra ha funcionado como un sistema vivo mucho antes de que 
nuestra especie apareciese. Comunidades de microorganismos 
muy distintos colaboran en el mantenimiento de los sedimentos 
de la superficie y de la atmósfera del planeta; lo están ha¬ 
ciendo desde hace más de 3500 millones de años. Y lo segui¬ 
rían haciendo aunque nuestra especie llegase a desaparecer 
algún día. No hay ningún bosque, desierto, lago o cualquier 
otro sistema ecológico de cualquier tamaño que no se encuen¬ 
tre infiltrado, cubierto o penetrado por un tipo u otro de sis¬ 
tema microbiano. 

El estudio de las comunidades microbianas que cubren los 
suelos, especialmente en algunas zonas costeras y lagunas hi- 
persalinas, nos proporciona algunas claves para saber cómo 
han podido mantenerse dinámicamente estables los ecosistemas 
bacterianos. Es probable que esos tapetes microbianos hayan 
cubierto todas las costas y los continentes emergidos durante 
más de 3000 millones de años y que hayan actuado como 
una fuerza geológica, dejando su huella en el paisaje. Muchas 
veces, sin embargo, se ignora la existencia de estas comuni- 
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dades. Algunas zonas intermareales, costas sin vegetación y 
cubiertas por tapetes microbianos, son consideradas a menudo 
totalmente improductivas. La vida que albergan pasa inadver¬ 
tida. A simple vista, un corte del sedimento muestra unas 
franjas de distintos colores que se extienden por unos pocos 
milímetros. La observación al microscopio electrónico de esos 
sedimentos, que parecen barro sucio, nos muestra una gran 
variabilidad biológica y una gran cantidad de microorganis¬ 
mos; se cuentan por cientos de millones en un solo centímetro 
cúbico. 

Al tiempo que avanzábamos en el conocimiento del micro¬ 
cosmos que nos rodea y en el cual estamos inmersos, el de¬ 
sarrollo de la tecnología espacial nos permitía adquirir una 
imagen física exacta de nuestra posición en el universo, donde 
no somos más que un pequeño planeta, el tercero alrededor 
de una entre los millones de estrellas de nuestra galaxia. En 
palabras de Claude Nicolier, el único astronauta suizo, des¬ 
pués de su vuelo en la lanzadera Atlantis, en 1992: «La Tie¬ 
rra no es más que un astro en medio de los otros; a cor¬ 
ta distancia, naturalmente, parece muy grande, pero lo im¬ 
portante es que es “nuestro planeta. Y aunque de día no 
puede apreciarse la presencia de vida, de noche se detec¬ 
tan las grandes ciudades. Hay luz, se detecta la presencia hu¬ 
mana». 

La Tierra ha sido comparada a una nave espacial que gi¬ 
rase alrededor del Sol. Pero es una nave singular; una pálida 
luciérnaga viajera en la profunda noche del espacio interes¬ 
telar, con capacidad para convertir la energía solar en mul¬ 
titud de compuestos orgánicos. Desde que nuestro planeta ini¬ 
ciara su viaje, hace unos 4500 millones de años, han 
ocurrido muchas cosas en él. La aparición de la vida en su 
superficie hace unos 3800 millones de años fue un aconte¬ 
cimiento muy importante, pero aún lo fue más el estableci¬ 
miento (hace unos 3500 millones de años) de los primeros 
ecosistemas, hecho que permitió que aquella vida haya persis¬ 
tido y haya aumentado enormemente su diversidad. Los fre¬ 
cuentes accidentes y catástrofes ocurridos desde entonces no 
han eliminado la vida, sino que ésta ha vuelto a proliferar 


con formas más evolucionadas. Los últimos «accidentes*:^ la 
historia de la Tierra han sido la aparición de nuestra especie 
y la capacidad que ésta ha demostrado para alterar su en¬ 
torno. Es posible que sea el accidente del que le cueste más 
recuperarse, ya que los humanos no cejamos en nuestro em¬ 
peño de infligir a la Tierra un trato despiadado. 

En 1969, James E. Lovelock formuló la hipótesis de Gaia. 
En sus palabras, «las condiciones físicas y químicas de la su¬ 
perficie de la Tierra, de la atmósfera y de los océanos se han 
hecho adecuadas para la vida debido a las actividades de los 
propios organismos. Esto contrasta con la visión anterior, que 
mantenía que la vida se había adaptado a las condiciones 
existentes en la Tierra, y que ésta y la vida habían evolucio¬ 
nado separadamente». 

De acuerdo con el concepto de Gaia, la biosfera, la at¬ 
mósfera, los océanos y el suelo constituyen un sistema de re- 
troalimentación o cibernético que encuentra en cada momento 
el ambiente físico-químico más adecuado para la vida. En 
cualquier tiempo dado, este sistema es relativamente constante, 
tanto en las características ambientales como en las formas y 
fisiología de los organismos. Lovelock se refirió primero a 
esta situación de equilibrio como «homeostasis» (un término 
propuesto por el fisiólogo de la Universidad de Harvar, Wal- 
ter B. Cannon), para señalar el notable grado de constancia 
en el que se mantienen los seres vivos a pesar de los cambios 
de su ambiente. Pero ese equilibrio es dinámico. Los seres vi¬ 
vos cambian y aparecen nuevos ecosistemas. La evolución 
conjunta de la Tierra y de la vida es una «homeorresis», es 
decir, una sucesión de equilibrios que permiten la evolución 
de nuevas formas de vida y los cambios en la superficie de 
la Tierra. 

El término homeorresis hace más justicia al concepto de 
Gaia, que propone que los seres vivos han transformado pro¬ 
fundamente la superficie de la Tierra, al mismo tiempo que 
ellos sufren continuos cambios, en un proceso de coevolución. 
La evolución de la vida ha sido el triunfo del ingenio, de la 
invención, evitando las amenazas y destrucciones no a la ma¬ 
nera humana de restaurar el «antiguo régimen», sino a la 
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manera flexible de Gaia, adaptándose al cambio y convir¬ 
tiendo un intruso letal en un poderoso amigo. Las distintas 
religiones nos muestran con frecuencia fantásticas combinacio¬ 
nes de criaturas quiméricas; una mezcla de distintas partes de 
animales reunidas para construir seres imaginarios. No se 
trata de una idea nueva, propia de la mente humana. Los se¬ 
res vivos eucariotas somos el resultado de uniones simbióticas 
que se han prolongado —perfeccionándose y haciéndose muy 
complejas en algunos casos — a lo largo de miles de millones 
de años. La simbiosis es un mecanismo evolutivo básico , que 
se ajusta a la teoría darviniana de la supervivencia del mejor 
adaptado, como una muestra de que la cooperación es mucho 
más ventajosa que la lucha encarnizada. 

Nuestro planeta es en conjunto un sistema vivo, resultado 
de la interacción entre la biota y los componentes geoquími¬ 
cos de la Tierra. La especie humana no es más que un ejem¬ 
plo reciente de las aproximadamente treinta millones de es¬ 
pecies que se supone habitan la Tierra. Desde la perspectiva 
planetaria, los humanos seríamos una plaga para el ambiente, 
más destructiva que cualquier otra conocida. Los organismos 
de crecimiento rápido se desarrollan y reproducen hasta que 
agotan los recursos a su alcance y el medio que los circunda 
les resulta inhóspito, haciéndose imposible su supervivencia. 
Los humanos estamos acelerando este proceso y, si no logra¬ 
mos alcanzar un desarrollo sostenible y nos empeñamos en 
agotar los recursos naturales como se está haciendo en la ac¬ 
tualidad, nuestra especie estará abocada irremediablemente a 
la extinción. 

Sin embargo, las comunidades de microorganismos que 
constituyen los tapetes microbianos y que han perdurado 
desde los orígenes de la vida en la Tierra, persistirán aun 
después de la desaparición de la especie humana. Los princi¬ 
pales mecanismos del control ambiental de Gaia son el me¬ 
tabolismo, el crecimiento, la muerte y la extinción de las po¬ 
blaciones que la integran. Hemos de tomar ejemplo de las 
comunidades microbianas; damos cuenta de que nuestro bie¬ 
nestar depende del bienestar de las demás formas de vida. 
Tenemos que aprender —como los microorganismos hicieron 


hace más de 3500 millones de años — a reciclar. A reparar. 
Creerse independientes de la biosfera sería ilusorio. No do¬ 
minamos la naturaleza, ni lo hemos hecho nunca. 

Ricard Guerrero 
Universitat de Barcelona 
Enero 1995 
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